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EDITORIAL
Esta edição acontece no tempo do impensável. Programa-

da para ser lançada em março de 2020, fomos – nós e o 
mundo – tomados pelas muitas violências que compuseram 

a descoberta de agora seremos um mundo pandêmico. Do cor-
po próprio em perigo, do corpo público ausente, do corpo interno 
acuado entre expectativas e desesperos, do corpo social atacado 
por negacionismos e disfarçadas políticas de extermínio, do corpo 
histórico interrompido a outro início. Todos sobrepostos, gerando 
um amálgama final, diante o qual não nos reconhecemos mais. E 
o que era março virou dezembro. Não seria possível desistirmos 
de iniciar, ainda este ano, uma nova edição, pois acreditamos na 
importância de dar aos acontecimentos perspectivas diversas de 
como os perceber, gerando uma espécie de corpo sensível ao ima-
ginário e imaginativo. É nossa resposta ao silêncio que nos tomou 
por tanto tempo: encontrar o outro pelo diálogo reflexivo capaz 
de expandir sua presença e arte em nós. Nesses nove meses de 
isolamento gestamos uma série de projetos paralelos, desde a 
curadoria de programas diários online de espetáculos de dança, 
teatro, performance, ópera e circo até um imenso seminário com 
intelectuais, artistas e pensadores de qualidades diversas de atu-
ação, para olharmos Adiante: Cultura em Futuros. De volta ao pre-
sente, ao instante, ainda que profundamente distante de como o 
tínhamos, chegamos à Ed.18 expandindo o mesmo formato das 
últimas: mutante, momento a momento, encontro a encontro, pen-
samento a pensamento; em uma espécie de coleção transversal 
do sobre o nosso tempo. Muito já está organizado e preparado. 
Mas preferimos o caminho de olhar o inteiro feito quem constrói 
episódios em aparente unicidade e independência; as matérias 
chegarão desdobrando-se umas nas outras e isso tem se coloca-
do estimulante a todes. Nosso convite é pela insistência, o não de-
sistirmos, o seguirmos ao ressurgimento de um mundo que precisa 
olhar ao que era para dar chance de ser diferente. Temos a certeza 
de, a cada artista por aqui trazido, a cada parte do planeta em que 
viajarmos juntes, teremos um pouco mais de chance de fazê-lo 
existir melhor. Entre. A revista está aberta.
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Naquela tarde, quan-

do a garota voltou 

às ruas, diante os 

demais em seus afazeres comuns, 

suas roupas secas escondiam as 

águas do oceano. Se deveria estar 

encharcada, e deveriam, o estranha-

mento geral não era menor do que 

o dela, mas por outros motivos.  Não 

era mais a mesma: seus olhos refle-

tiam algo maior ou apenas procura-

vam traduzir o que em palavras não 

era possível: havia uma nova com-

preensão sobre as coisas. E em coi-

sas, isso lhe surpreendia, cabia tudo, 

inclusive a vida. Naquele instante, 

ela então outra, confrontava o tudo 

a partir de sua inesperada revelação 

espiritual. Entendia isso, de certa for-

ma. O que não sabia explicar era se 

o acontecido não seria uma recria-

ção da realidade a partir da imagem 

qual projetava a si, como se autossu-

gestionasse uma nova possibilidade 

de existir. Mas sabia, antes de ir tão 

longe ao olhar suas transformações, 

não ser simples de resumir. Havia 

alguém. Ou algo. Poderia alguém 

ser algo? E quem definiria? Outrora 

homem, agora mulher, um tanto hu-

mana sem sê-lo, guardava traços de 

peixe, ou talvez, confunde-se, fosse 

uma espécie de serpente ao redor 

do corpo; o espírito estrangeiro, 

posto que não era alguém de real 

trato, aquela - preferiu definir assim, 

por ela - era mais do que somente 

uma mulher. Era como se as próprias 

águas vivessem e assumissem uma 

forma. Não uma, pois a cada instante 

era uma imagem distinta de si mes-

ma, mas muitas delas. A garota, no 

tempo que não saberia definir, quan-

do ao seu lado, visitaria suas formas 

variadas em culturas e momentos, 

a multiplicidade de uma existência 

impossível de ser reduzida. Como 

sereia só poderia ser compreendida, 

aceita e conhecida por quem dela 

fosse iniciado em próprio sacerdó-

cio, aqueles capazes de ouvir seu 

chamado à iniciação em seus mis-

térios. Não seria sereia, explicou a 

garota, se antes não tivessem estado 

aqui os europeus. Confusas, as pes-

soas tentavam encontrar sentido em 

suas descrições. Tipo assim, disse-

-lhes, apontando ao pôster, em que 

se via um encantador de serpente 

- na verdade, dizem, Émilie Poupon-

de, de Nantey, na França do século 

19. Todos tinham, tiveram, ou guar-

davam como lembranças a imagem 

popularizada pela Shree Ram Calen-

dar Company, nos últimos 70 anos, 

desde que de Bombaim a gravura 

percorreu o mercado da África Oci-

dental. Alguns se assustaram, outros 

sorriram. Ela? Ela está aqui? Houve 

quem chamou a entidade por Lasi-

renn, tal como faziam os haitianos. 

Houve, como os cubanos, os que 

saudaram Yemayá. Iemanjá, corrigiu 

o brasileiro, enquanto o cubano in-

sistiu em sua própria grafia. Houve 

quem, ainda, disse se tratar de Ma-

man Dlo, pois a reconhecera dos 

cultos caribenhos. A garota ouvia as 

descrições daquela figura dividida 

em vermelho quente, masculino, car-

regando em si a morte, destruição, 

poder e afirmação sobre a matéria 

e fisicalidade; e pelo branco, igual-

mente em morte, belo, feminino, a 

quem cabia a vida, a espiritualidade, 

a translucidez, a riqueza, a criação 

pela água. Se essa era a descrição 

iconográfica igbo do rapaz nigeria-

no interessado, a garota sabia: não 

haveria de ser outra, mesmo que o 

nome soasse diferente. Mami Aut-Ur, 
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segundo seus antigos antepassados 

egípcios e mesopotâmicos. Quase 

isso, disse: Mami Wata. E ela se lem-

brou profundamente de tudo. Foi 

ao mesmo tempo que, do lado de 

fora, espalhados nas frestas das ja-

nelas, as pessoas olhavam o aconte-

cimento televisionado. A garota não 

imaginava, não era um dia qualquer. 

Naquele 15 de fevereiro de 2020, às 

9h, em céu ensolarado, assistiam ao 

vivo a cidade de Cotonou, em Benin, 

onde Hounnon Behumbeza era no-

meado oficialmente Chefe Supremo 

de Mami Wata. Junto a ele, padres 

e dignitários de Vodun e do culto à 

entidade, além de diversas persona-

lidades do universo cultural e políti-

co, incluindo o próprio Ministro da 

Cultura. A garota não sabia sobre 

ele. Sabia, por ter visto em algum lu-

gar, um livro de entrevistas e ensaios 

escritos por alguém que assinava 

ser sacerdotisa de Mami Wata. Mas, 

para ela, cristã de criação, como se 

tornou a fé após a colonização, o Vo-

dun era apenas um culto, e as mito-

logias somente isso mesmo. Agora 

percebia, eram mais. Havia mesmo 

uma Sacerdotisa, e de fato um che-

fe supremo, e inexplicavelmente 

suas roupas estavam secas... Mami 

Wata existia. Existiam. São muitas. 

E, tal como contavam as lendas, não 

somente a deusa sereia cuja beleza 

seduzia e enfeitiçava a todos, carre-

gando espelho e outros apetrechos. 

Era, desde sempre, aquela que, exis-

tindo entre ser homem e mulher, e 

por isso alguém liberto dos gêneros, 

nisso hoje denominado por queer. 

Uma entidade cuir que se relaciona-

ria com outras mulheres negras, tal 

como ela mesma, dizia uma das mui-

tas lendas, à provocação e surgimen-

to de uma nova África, que nunca 

deixou de existir. As únicas respostas 

concluíam-lhe o mesmo: antes de 

buscar a deusa das águas nas ruas 

da cidade e entre os comuns preci-

saria entender sua origem, a presen-

ça da África nela mesma, sua alma: 

Quando Kuame Gyekye decidiu confrontar a perspectiva 

dominante de na África o indivíduo ser formado pela alta pre-

sença comunitária, desvelando nessa argumentação a influência 

social-marxista de pensadores não menos importantes, como o 

senegalês Léopold Senghor, o filósofo ganense ampliou o en-

tendimento sobre a identidade para algo mais. Em seu entender, 

é preciso reconhecer no africano um indivíduo ontologicamente 

completo, cujo valor está no reconhecer a presença divina na-

quilo que lhe confere singularidade e realidade. Não significa, 

porém, plena independência aos valores comunitários, e sim do 

indivíduo afirmar pelo coletivo sua finalidade nas complexidades 

sociais e humanas. Para tanto, foi olhar ao Akan, grupo étnico da 

Costa do Marfim e Gana, de onde, talvez, o mais conhecido fora 

da África seja mesmo Kofi Annan, que, de 1997 a 2006, atuou 

de forma brilhante como Secretário-Geral das ONU.  O Esquema 

Conceitual Akan, de Gyekye, elabora um plano tripartido do Eu, 

em contraponto ao duplo ocidental, no qual existiria uma alma 

única e fixa, em um corpo hermético. As três partes de seu es-

quema definem-se em corpo material (honam), alma imaterial 

(quiabo) e o existir no indivíduo de um espírito quase material 

(sunsum). Assim, o Eu decifrado pelo filósofo seria removível e 

externo, carregando em si uma multiplicidade do self. E isso pre-

cisaria mudar ao como entender e lidar com as coisas. Se para 

Senghor, as sociedades tencionam mais os grupos do que as 

pessoas, determinariam também maior comunhão ao invés de 

autonomia. Por isso, resumiu, a sociedade negra-africana seria 
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fundamentalmente comunitária, ou seja, pelo comunitarismo 

se chegaria a uma filosofia sócio-etica, na qual outra qualidade 

moral poderia ser concebida: a de um viver em estado de co-

operação harmônica, mútuo, interdependente, que olhasse aos 

potenciais de cada um, percebendo nos talentos individuais 

uma espécie de ativo comunitário. É a esse indivíduo determina-

do pelo comunitário, no entanto, que Kuame Gyekye, morto em 

2019, irá se contrapor ao perceber a condição de se ser quem é 

principalmente pela sociabilização participativa, sistematizando 

o entendimento do indivíduo às forças econômicas e produtivas, 

enquanto lhe retira a essência maior de seu valor: a dupla alma 

dada por Deus. Para recuperar a individualidade na concepção 

do indivíduo, sustenta as pessoas não poderem agir e existir em 

detrimento a elas mesmas; seus valores necessitam ser reconhe-

cidos enquanto existências próprias. E conclui, aproximando o 

valor de sua singularidade ao compromisso com a comunidade, 

os direitos individuais aos coletivos, ao ser conduzido pelo duplo 

self consequente do seu Eu tripartido, manifestará também dupla 

responsabilidade: a que se volta a olhar o indivíduo, a partir da 

imaterialidade da alma única, e a que encontra o outro sua com-

plementaridade, manifesta na quase materialidade de um espíri-

to exteriorizado à convivência do comum. 

Assim, a garota entendeu ser 

ela, sobretudo, um encontro entre 

sua alma individual e sua alma co-

munitária, a quem o corpo, demons-

tração pública última, estabelece as 

afirmações e recusas à sociedade, a 

partir dos valores, morais e preceitos 

que subverte, ao ser um simbolismo 

sobre outra possibilidade de aconte-

cer ao mundo. Ela olha ao redor e os 

demais não se lembram dela, o ca-

nal de televisão voltou à programa-

ção esportiva, o sol continua, os sons 

são os mesmos de sempre. Mas nela, 

como que permanente, um canto de 

sereia. Ali, percorrendo o caminho 

de volta a algum lugar que é e não 

sua casa, agora que todos os lugares 

são suas casas, trança os cabelos, en-

quanto suas roupas voltam, sozinhas, 

a se molhar de oceano. 
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A PERFORMANCE REINVENTA O HUMANO
por ruy filho   intérprete thaís de almeida prado
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Nas páginas anteriores, 
consecutivamente: obra 
“Body is a Prison”, em  
foto de Gershon Gidisu; 
na sequência, “tO liVE, we 
diED”, (2019) em fotos de 
Sara Farid; nesta página 
e na anterior, “Rituals of 
Becoming”, pelas lentes de 
Dennis Akuoku-Frimpong. Nunca um ano pareceu tão improvável e ines-

perado. 2020 aconteceu transmutando a 
realidade com o surgimento de uma pande-
mia. Passamos a viver trancafiados e isola-
dos, ao menos os responsáveis, assistindo 
a governantes perdidos, incapazes e, para 
nosso azar, criminosos. No futuro devere-

mos lembrar termos saído de 2019 direto para 2021, ou quem 
sabe 22, feito um intervalo da história. Uma pausa que, ao ser 
imposta, poderá ou não contribuir para modificar nossas percep-
ções, as maneiras como usamos o planeta, o entendimento do 
outro e o outro. Com essas características, não poderia ter artista 
melhor para nossa capa.

Antes, porém, precisamos voltar a Mindelo. Ilha de São Vi-
cente. Uma das dez, de Cabo Verde. Ter sido colonizada 

por portugueses torna-a um tanto familiar. Nosso primeiro con-
tato com a África, então, não vinha com o impacto projetado, e 
sim com beleza e exuberância estonteantes, e alguma proximida-
de. Estar ali, para mais um festival, depois de muitos no ano, era 
como encontrar um pouco de respiro para seguir em frente. O que 
esperar de um festival de teatro contemporâneo africano? Entre 
espetáculos de dança e teatro, alguns brasileiros, o idioma pró-
ximo, aguardávamos, eu e Patrícia, o momento em que seríamos 
tomados pelo surpreendente, por um outro que seria também so-
bre nós, cuja singularidade de ser ali um continente, levar-nos-ia 
a uma experiência distinta e transformadora. Talvez estivéssemos 
projetando sobre a África a mesma condição de excentricidade 
que o Velho Mundo idealiza, quando olham aos trópicos latinos. E 
isso seria triste demais, pois revelaria as distancias das histórias 
e povos que formaram nossas estruturas culturais em muitos as-
pectos. Decidimos por não reagir, e deixar acontecer. Foi ao entrar 
na sala preparada para mais uma performance que se deu nosso 
primeiro encontro com Va-Bene Elikem Fiatsi. Ainda sob a emoção 
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daquele instante, escrevi: O primeiro impacto ao assisti-la foi o 
de permanecer em silêncio profundo diante uma humanidade que 
pulsa urgência. Depois, a vontade apenas de lhe abraçar, olhar 
aos olhos e deixar o encontro entre nossos corpos ser o suficiente 
para lhe dizer: você, verdadeiramente, vive; talvez, eu, não. Por-
que existe um risco excepcional em suas performances que só 
pode ser compreendido como uma pulsão ininterrupta de existên-
cia. Não apenas por estar ali, em cena, exposta, mas por ser a po-
ética de outra possibilidade de humanidade, que requer olharmos 
à história e às histórias para revelarmos os nossos esconderijos. 

O abraço se estendeu em um querer mais. E durante o Festi-
val Internacional de Teatro de São José de Rio Preto, ao co-

memorar sua 50ª edição, pude apresentar seu trabalho aos demais 
curadores. Segundo alguns depoimentos locais, suas apresenta-
ções marcaram o festival como um dos grandes acontecimentos 
dos últimos anos, e Va-Bene, cada vez mais, passou a ser conhe-
cida entre os artistas brasileiros. Mas não só. Suas performances 
percorrem os principais países europeus – sim, ainda precisamos 
olhar aos europeus -, articulando parcerias e provocando igual im-
pacto. A artista que permanece residindo em Kumasi, Gana, em 
ato igualmente performativo-político, faz de sua presença uma es-
pécie de investigação do próprio corpo, para além de qualquer 
gesto imediatista, ao apresentar a transformação de sua identida-
de pelo como se reconhece e quer. Suas performances são des-
locamentos de vidas, das suas muitas vidas, ao tempo em que 
reafirmam a plenitude de uma humanidade que exige superar as 
classificações. Por isso nos calam. Enquanto cruza negritude, afri-
canidade, transgeneridade, história, cultura, religiosidade, ances-
tralidade, futuro, realismo, simbolismo, processo civilizatório, sem 

precisar ser explicada ou traduzida. São sínteses impressionantes 
que integram corpo, violência, estética e poética. Não há dúvidas: 
é uma das grandes artistas da atualidade. Então, com ajuda de 
Thaís de Almeida Prado como intérprete, marcamos a conversa 
com Va-Bene pelo Zoom. E, mesmo após um ano de nosso último 
encontro, a distância parecia não existir. A não ser pela imensa 
saudade de seu abraço. Esse é o nosso convite. Viagem conosco 
para Gana, e não esqueçam de uma boa caneca de café. 

Va-Bene é, sobretudo, uma performer. E como tal precisa 
ser percebida, pois isso não é tão simples como uma mera 

classificação das linguagens artísticas. A Performance Art requer 
daquela que a cria ser sua extensão, uma espécie de continuida-
de da própria vida, exigindo a interrupção do ordinário, do banal, 
do seguro, para estabelecer outra qualidade de acontecimento: a 
poética. Nessa transição, a poética supera o discurso empreen-
dido na ação para intensificar a presença diante a realidade qual 
interfere, transformando-a na potência máxima do viver. Ou seja, 
uma performance não é uma ficção do ser e sim sua ampliação. 
Assim como uma performer não é apenas quem faz performance, 
mas quem se oferece pela ação ao experimento de uma nova 
condição. Sendo tão íntimo e físico, como falar do próprio traba-
lho? Como formalizá-lo em palavras? Para Va-Bene falar sobre 
suas criações é falar da vida, pois suas performances são, antes, 
intervenções de protestos ao modo como viver e ao como via 
o mundo. Para ela, colocar-se no espaço de vida e morte (não 
entre, mas simultaneamente) é como abraçar o inferno, ao invés 
de aceitar as ameaças e chegar ao céu. Algo só possível quan-
do nos colocarmos em espaço de se sentir humano, entre o ser 
homem e ser mulher. 



“COMO AVATAR POSSO ESTAR 
EM QUALQUER ESTADO”

Obra 
“tranSFiguration”, 
em fotos de 
Edward Onsoh.
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O movimento de se colocar em relação, em perspectiva ou em 
projeção exige perceber no deslocamento quando este se 

faz pela percepção e quando por um agir deliberado à sua instaura-
ção. Assim, colocar-se a algo e a partir de algo requer dos artistas a 
criação de seus próprios sistemas. O particular ocorre exatamente 
no desenvolvimento de metodologias, técnicas, estruturas e prá-
ticas. Antes de apresentar suas performances, Va-Bene passou a 
documentar rituais cotidianos, Frozen Rituals, por 3 anos. Foi como 
encontrou, de maneira própria, seus interesses e potencializou a 
elaboração de um vocabulário ao corpo e ao uso da linguagem que 
sustentará suas criações públicas. Uma especificidade interliga 
suas obras: a oposição entre qualidades diversas de hegemonias 
e a ressignificação simbólica a partir de sua transmutação, como 
quem busca apagar uma identidade imposta pelo interesse de outra 
não identificável aos padrões dominantes. Para tanto, confronta os 
fantasmas que a formam, inclusive os trazidos pela bíblia, estru-
turando escritas pessoais na forma de intervenções públicas, que 
são, em essência, tanto arte quanto ativismo. A importância de fa-
zê-las publicamente, nas ruas de Gana, por exemplo, é por desafiar 
as pessoas em suas próprias ideias. Um confronto audacioso por si 
só, e que, sendo ela uma artista, mulher trans, negra, atinge ideias 
muito mais enraizadas. As pessoas não querem ser confrontadas 
por pessoas como eu, explica. Por isso suas performances desa-
fiam as definições que levam aos preconceitos sobre negritude e 
cuir. Estar nas ruas, ainda, expõe a dificuldade de muitos no espaço 
de arte para criar obras tão radicais. “Ocupar o espaço público com 
performance, em Gana, é revolucionário”. 

Uma condição da performance, quase exigência, é olhar para 
si mesmo. Todavia, quanto desse Eu é também estabelecido 

pela ambiência de qual é parte? Ser africana exige de Va-Bene a 
compreensão do colonialismo como identidade cultural, ao tempo 
que lhe oferece um sentimento de pertencimento. Aos que argu-
mentam, inclusive intelectuais, estar a África, tal como idealizada 
pelo colonizadores, morta, a artista argumenta que não, e sim seu 
conceito estar desatualizado. Ao se definir também como símbo-
lo e produto do colonial precisa navegar seu danos reivindican-
do os que são transformados como seus próprios poderes. Por 
conseguinte, ao não se ver como vítima, o que, ao seu entender, 
leva o indivíduo a ficar tentado a sentir pena de si mesmo, pode 
desenvolver a capacidade de enfrentamento daqueles feridos. A 
vitimização, então, seria uma das jaulas criadas das quais é pre-
ciso escapar, entendendo de maneira mais profunda o colonialis-
mo como desumanização. É por esse processo sobre os corpos e 
imaginários que a vítima se vê sempre como tal e sem chances de 
reassumir sua identidade, tornando-se  incapaz de falar inclusive 
sobre si. O colonialismo e a escravidão algemaram os cérebros e 
mentes. Por isso, para ela, é preciso explorar habilidades mentais 
de como se libertar, feito um vírus que assume o controle de quem 
o produz. Pois, conclui, o cérebro não é apenas um cérebro huma-
no singular, é o da África como um todo. Uma vez percebidas as 
algemas sobre a África, cabe aos artistas provocar e intuir novas 
formas de libertação das mentes dos africanos. E isso só se dará 
quando se propuserem à criação de novos conceitos. 

Se para Va-Bene é determinante perceber a responsabilida-
de de nos questionarmos sobre a consciência, a discussão 

sobre quem se é ao ser africano tem produzido debates profun-
dos entre seus pensadores sobre como identificar a subjetividade 
do sujeito africano. Um dos maiores nomes da atualidade, não 



Obra “x in REd”, 
de 2016.
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apenas ao continente, é o camaronês Achile Mbembe, cuja com-
preensão exige desfazer-se de duas interpretações equivocadas 
historicamente: a naturalista e a instrumentalista. Segundo expli-
ca, a perspectiva marxista e nacionalista desenvolveu um imagi-
nário específico sob a retórica da emancipação, resistência e au-
tonomia; enquanto a metafísica da diferença enfatizou haver na 
condição nativa uma única identidade africana, cuja base seria a 
raça negra. As consequências a essas duas correntes são os ar-
gumentos que invertidos validaram a escravidão, o colonialismo e 
o apartheid. Sendo assim, o filósofo aponta três condições dadas 
ao sujeito africano: 1. Este se tornou um entranho para si mesmo, 
uma forma inanimada de identidade, ou seja, objetificada diante a 
divisão do self, então esfacelado de reconhecimento próprio. 2. A 
partir da expropriação material, incluindo o lugar como materiali-
dade afirmativa, construiu-se sua sujeição falsificando sua história 
pelo Outro, tornando-a estranha até mesmo a quem diretamente a 
viveu e realizou. 3. Por fim, aprisionou-se o sujeito na humilhação 
de existir como um não-ser, fez-se sua morte social, levando à 
negação de sua dignidade. 

Achile desenvolve mais cada interpretação. Resumidamente, 
percebe a marxista, apesar de seu interesse em estabele-

cer uma sociedade integrada e participativa, como continuísmo ao 
argumento iniciado por Hegel, quando este colocou em dúvida a 
capacidade dos povos colonizados africanos se autogovernarem, 
posto não lhe parecer possível controlarem suas ânsias predatórias 
e crueldades. Ou seja, segundo Hegel, falta-lhes a consciência pos-
sível apenas pela razão. Por não possuírem, então, a razão como 
centralidade, também não poderiam ser reconhecidos parte da hu-
manidade definida por uma identidade genérica, essencialmente 

Registro da 
performance 

“wouNded-
wouNd”,  

de 2018, em 
clique de John 

Herman.
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universal, tal como propagou o Iluminis-
mo. Dessa maneira, a perspectiva mar-
xista dos intelectuais africanos olhou 
aos sujeitos em sua condição de subju-
gação e esta como inevitável, criando os 
argumentos necessários ao que Achile 
chama por culto à vitimização. Sobre a 
segunda interpretação, o filósofo revela-
rá o preconceito evolucionista implicado 
na racionalização da nação e a naciona-
lização da raça, ou, como reapresenta 
mais adiante, da identidade territoriali-
zada e da geografia racializada. Quan-
do o africano passa a ser compreendi-
do como especificamente uma cultura 
autêntica, um Eu particular irredutível, 
os negros tornam-se cidadãos não por 
serem humanos com direitos políticos 
comuns, mas por suas cores e os privi-
légios de sua autoctonia. 

Ao fim, Achile problematiza serem 
as categorias ideológicas de per-

tencimento e origem e as espaciais de 
território e localidade como mercantili-

“dZikudZikui-aBiku-aBiikus” 
de 2018, em fotos de Anwar 
Sadat Mohammed, também 
apresentada no 50o FIT Rio 
Preto, em Julho de 2019.



zações da identidade sobre o disfarce da tradição, sem haver iden-
tidade possível de outra maneira, levando à percepção última de ser 
inerente a África estar confinada a um estado de guerra, submissão 
religiosa e utilitarismo pelo consumo. Defenderá, ainda, a função de 
uma necessária violência dionisíaca não para estarrecer ou enlou-
quecer os opositores e tradicionalistas, mas para abolir em todos a 
ideia de dívida em relação a vida. Ao seu ver, é preciso abandonar 
os projetos de resgate essencialistas do Eu, posto estarem fadados 
ao fracasso, e ir às práticas pelas quais os indivíduos – incluo, eu, 
sobretudo os artistas -, estilizam suas condutas. 

Esse é ponto de encontro mais radical entre o intelectual e 
Va-Bene. Para ela, entender sua prática significa entender 

seu passado como quem olha ao presente. Inicialmente, nos es-
paços acadêmicos, dedicou-se à pintura, até se ver cansada de 
explicar seus conceitos: o como as pessoas objetificam os outros 
e a alteridade. Por viver em uma sociedade cristã, o outro torna 
o “diferente” estranho e as pessoas passam a se relacionar pelo 
exótico ou na escolha e maneira como optam por rejeitar. Foi a 
partir da leitura de Giorgio Agamben que descobriu um novo pro-
pósito: a de performar direitos humanos. A radicalidade, no entan-
to, exige-lhe experimentar a condição, entre outras, da ideia de 
morte, de discriminação. Há nisso um confronto revolucionário, 
explica. Só que, para tanto, foi preciso sair dos espaços acadê-
micos e enfrentar a realidade não como mulher trans, e sim como 
algo mais. Retirou da bíblia o argumento do “eu sou o que sou”, 
que conferiria a deus, e, portanto, a ela, a possibilidade de ser 
homem, mulher, animal ou que desejasse. Va-Bene foi mais longe. 
Passou a se identificar como transavatar e questionar a lingua-
gem de sua identificação. Como avatar posso estar em qualquer 

estado, a qualquer momento; homem, mulher e nenhum dos dois, 
diz. Como avatar, ainda assim, não se encaixa, pois não é pos-
sível categorizar uma transavatar. Dessa maneira, intensifica seu 
ativismo confrontando a comunidade cristã enquanto desmante-
la as categorizações de gênero. Fora da academia, pelas ruas, a 
artista conseguiu fugir das formas e correções. Isso porque suas 
transições eram aceitas por serem compreendidas como pesquisa 
artística, o que lhe conferia certo estado argumentativo e criativo 
seguro. Em outro ambiente, sem tanta proteção ou justificativa, 
uma transavatar precisa lidar com os deslocamentos de sua falta 
de classificação. Dessa maneira, Va-Bene faz de sua presença um 
acontecimento performativo em verdade crua; ao tempo em que 
provoca a todos não existirem homens, mulheres e trans, somente 
humanos. O que não é pouco, pois a condição humana é, hoje, 
tanto quanto perigosa. Deus nunca criou os humanos, os huma-
nos criaram deus, e cada sociedade criou deus à sua imagem. E a 
humanidade se esqueceu da humanidade, diz. 

A psicóloga, artista, ativista escritora portuguesa, Grada Ki-
lomba, tem abordado em suas obras, artigos e entrevistas 

a política do medo como marginalização de corpos e identidades, 
quais criam o outro como corpos desviantes de quem temos de 
nos defender. Descolonizar essa perspectiva afirmada por sécu-
los significa ressignificar o uso das linguagens visual e semânti-
ca, pois também normalizamos palavras e imagens, assim como 
quem pode ou não representar a condição humana. Grada pro-
blematiza a linguagem também ser transporte de violências. E só 
reagiremos a isso dando-lhe novos formatos e narrativas. Por isso 
tem insistido na desobediência poética como potência de desco-
lonização dos corpos, imaginários e vocabulários.
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Va-Bene faz isso. Provoca as convenções inclusive no como 
ser identificada desafiando os confusos ao não uso especí-

fico de qualquer pronome estruturado pela gramática dominante: 
ele, ela, elx, eli... E sim na contração de todos como uma única 
designação. Unindo os pronomes em inglês (she, he e it), Va-Bene 
define: chame-me por sHit, se não for por ela. A violência na pro-
posição semântica, ainda maior por ser sugerida por ela mesma, 
silencia de imediato as audiências, como assisti acontecer. Tam-
bém isso consiste na maneira de performatizar sua identidade a 
partir do deslocamento de como muitos a percebem primeiramen-
te pelo corpo. O corpo desviante apontado por Grada Kilomba é 
da mulher trans negra ou artivista ou transavatar, cuja identidade 
perturba a ordem das categorias ideológicas apontadas por Achile 
Mbembe. Um corpo exposto em mercantilização de seu signifi-
cante em conflito ininterrupto - compreendendo por significante 
a concepção de Saussure, na qual a sonoridade de uma palavra 
produz ao receptor uma impressão psíquica sobre sua intenciona-
lidade. Quando em estado de performance, Va-Bene é crazinisT 
artisT, a quem a designação oferecida e permitida a instituições e 
pessoas impõe sHit como seu pronome biopolítico. 

Por se definir como artivista (artista/ativista), Va-Bene ex-
pande em cada ação performática e criação instalativa o 

questionamento da consciência tal como foi conduzida histórica-
-culturalmente. É isso que a faz problematizar, a partir de sua pró-
pria experiência no passado como evangelizador (no masculino), 
o quanto é fundamental buscarmos outra qualidade de pertenci-
mento em um mundo pós-religioso. Ao superar a cristianização do 
autojulgamento, a artista diferencia sua condição de sobrevivente 
e não de vítima. Esse outro estado a faz ver o quão é responsável 

aos materiais que produz, aos temas, seu papel em criar tensões 
sem entrar no lugar da vítima. Pois entende o artista como voz 
dos que não podem falar, e para quem é preciso se colocar no 
espaço de lugar e comprometimento. Voltar seu corpo ao mundo 
confrontando a compreensão da realidade em busca da sobre-
vivência humana, liberdade, justiça, libertação, as muitas formas 
de violência que estabelecem ao sujeito a falsificação de sua his-
tória, tal como diagnosticou Achile. Ainda que isso lhe seja psí-
quica e intimamente destrutivo. Usar o próprio corpo como meio 
de confrontamento é simbolicamente uma forma de quebrar as 
estruturas em que todos estamos presos como humanos. Ao ter o 
corpo, então, por mundo, Va-Bene potencializa os desvelamentos 
de nossas consciências, em uma espécie de apropriação daquilo 
que cremos ser, a fim de recuperar em nós a humanidade cada vez 
menos manifesta. 

Em todas suas criações, Va-Bene potencializa radicalmen-
te espécies de diálogos emocionais com o público. É ela 

quem verdadeiramente está em máxima exposição e perigo, mas 
é também outras tantas dela mesma, em suas múltiplas possibi-
lidades, nas muitas representações na cultura, história, política e 
sociedade que seu corpo e presença assumem ao estarem dispo-
níveis à observação. Aquela em ação performativa, aquelas que 
também nela são sugeridas, não podem ser ignoradas ou desdi-
tas por quem for. Como escreveu, certa vez, Amadou Hampaté 
Bâ, escritor malês, a identidade africana carrega na sua subje-
tividade a multiplicidade interior, planos de existência diferentes 
ou sobrepostos e uma dinâmica constante. São as pessoas da 
pessoas que precisam ser percebidas; qual, naquelas que habita 
o indivíduo, está presente em cada momento. As performances 
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de Va-Bene, então, oferecem diálogos emocionais também a ela 
mesma. Por elas enfrenta as próprias realidades, necessidades 
e medos, exigindo-lhe reconhecer existirem para entender como 
lidar. São obras densas, doloridas em suas próprias escolhas. E 
que reverberam sobre aquela que se é para além da ação. Va-
-Bene fala muito francamente sobre não se ver vivendo muito mais 
tempo. Assume estar se torturando mentalmente, morrendo emo-
cionalmente, traumatizando-se, amargando-se com tanta violên-
cia qual coloca sobre si e a violência real. É preciso compreender 
os corpos desviantes serem marginalizados, criminalizados e pu-
nidos em Gana. Se por um lado encontra forças na consciência 
do que expressa ao criar tais obras, em sua intimidade enfrenta 
esse estado agressivo e assustador assistindo a filmes de terror. 

O medo, resume, diante as imagens, obriga-a enfrentar o choro e 
se superar. E, após, existir forte outra vez.

A busca como ela se move ao outro, como coloca-se em 
relação, faz-se principalmente pela construção de rituais 

simbólicos-estéticos, a quem, particularmente, são ritos de pas-
sagens, pelos quais afronta o horrível próprio no indivíduo. Ao as-
sistir suas performances é impossível não sermos violentamente 
atingidos por ambos os aspectos: o horror traduzido em corpo 
fragilizado em exposição performativa pública e a ritualização ao 
surgimento de outra perspectiva ao sujeito. Muitas de suas cria-
ções formalizam essa dupla condição ao querer estilizar a percep-
ção sobre os gêneros e negritude serem,na verdade, condições 

Nesta página 
e na seguinte, 

temos a 
performance 

“Strikethrough 
III”, de 2019, em 

fotos de Vivian 
Gradela, em 

apresentação 
no Fit Rio Preto 

2019. 

4 4  ANTRO+ ANTRO+   4 5



“FAÇA DO 
SEU JEITO E, 
MESMO QUE 

MORRA, ESTARÁ 
MUDANDO  
O MUNDO”

4 6  ANTRO+ ANTRO+   4 7



Obra 
“tranSFiguration”, 
em fotos de 
Edward Onsoh.

ANTRO+   4 9



móveis naturais na construção de todos. Por serem ações dura-
cionais, suas recepções estabelecem com o público uma diferen-
te qualidade de envolvimento, afinal o convívio com as imagens 
criadas a partir dela e os contextos em que são abrigadas de-
sarticulam emocionalmente qualquer tentativa de argumentação e 
retórica simplista sobre arte, sobre a linguagem e sobre o existir, 
em uma confusão propositada entre os três sistemas, tornando-
-os circunscritos a uma única esfera de manifestação do sensível. 
Só que não se trata da sensibilidade tal como a compreendemos, 
e sim daquela ativada ao não ser possível descrever. Diante as 
horas de suas performances, Va-Bene nos convida a olhar a arte 
como linguagem possível para uma qualidade de existirmos, a lin-
guagem como existência de uma nova arte, o existir como uma 
espécie de reinvenção artística da linguagem que oferecemos 
através de nós ao mundo. Um corpo-mundo que é a totalidade 
impressa e imposta ao um, a uma. Se, ao criar, estabelece fissuras 
performatizadas como estéticas próprias de ação, Va-Bene ritua-
liza ainda uma espécie de amplitude e descontaminação de nos-
sos estados sensíveis esgotados por nos simplificarmos a ser um 
mundo-corpo, onde tudo é limitado à urgência do Eu. Deixamos 
de perceber quais pessoas habitam a pessoa que nos tornamos. 
E Va-Bene expurga esse isolamento produzido por nos reduzirmos 
imutáveis, estáveis e definitivos, ao tempo em que manipulados 
por tanta culpa de ser possível ser de outra maneira.  

Com tanto, Va-Bene confronta dois dos estados de confi-
namento impostos à África e aos africanos apontados por 

Achile Mbembe: a guerra, que é também a sujeição às formas 
padronizadas de existência e aceitabilidade dos corpos, uma vez 
que tais compreensões implicam em práticas de suas destruição e 

anulação punitiva, e a submissão religiosa das morais que susten-
tam e argumentam a pseudo coerência absurda para validação de 
tais valores. Ao agir sobre e a partir de si e também sobre o outro, 
ela institui uma revolução silenciosa. Quer que o público absor-
va os símbolos, as ideias e imagens, explica, sintam com outros 
sentidos, pois esse tipo de protesto, ao surpreender as pessoas, 
é mais poderoso exatamente por ultrapassar a barreira linguística. 
“Silenciosamente, pode-se comê-los aos poucos”. Por isso não 
acredita em revoluções barulhentas, próprias de masturbações de 
quem se vê superior. Ao contrário. Como artivista pode criar para 
mudar algo, uma ação após a outra, ao tempo em que a revolução 
silenciosa, esta provocada pelo simbólico e destituição daquilo 
dominante nas linguagens, evita uma espécie de reação. O baru-
lho, não; este chama o inimigo para se mobiliza contra. Va-Bene 
olha com mais propriedade a capacidade da revolução silenciosa 
infiltrar os sistemas e surpreender, de modo a não ser possível ser 
pego. É preciso criar problemas para eles resolverem, assim ficam 
sem tempo para lutar contra você, conclui. 

Ao investigar uma representação simbólica capaz de co-
nectar a todos, Va-Bene encontrou no barro aquilo capaz 

de fazê-lo argumentos. Fonte de vida e morte, de tradição, Mãe, 
retorno à natureza; cada um oferecerá uma compreensão da ar-
gila em seu corpo. No entanto, está na maneira como a utiliza 
recorrentemente em seus trabalho, para desfigurar a face e in-
terromper a fala, o maior impacto argumentativo. Usado assim, 
o barro retira suas identidades cultural e social para reafirmá-la 
histórica e simbólica, a partir de uma outra qualificação de quem 
fora ou será. Sem face, olhos, voz, quem é aquela em ação? 
Feito um ritual de dissolução de uma específica  humanidade 
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superada por seus estereótipos. Essa outra qualidade de corpo, 
de alguém, é também a afirmação da possibilidade de outra re-
alidade, de presença, de organismo, de sujeito. Múltiplo como 
sugere Amadou, violentamente dionisíaco como quer Achile, de-
sobedientemente poético como convida Grada.

Nos últimos anos, a percepção sobre a África tem sido revista, 
inclusive (talvez principalmente) pelas instituições culturais, 

chegando às estruturas de fabricação de políticas específicas. Va-
-Bene é uma artista e sendo assim lida diretamente com o inte-
resse crescente dos principais países nas produções recentes do 
continente africano. Todavia, é novamente Achile Mbembe quem 
problematiza o interesse. Na sua estrutura sobre o confinamento 
da subjetividade africana está como terceiro pilar a condição de es-
paço de consumo. Se outrora ao extrativismo exploratório, agora é 
preciso se atentar para os riscos de uma apropriação renovada pelo 
simbólico. Em artigo resposta a decisões recentes do presidente 
francês, Emmanuel Macron, o filósofo questiona a imaginação afri-
cana que os europeus ainda projetam sobre o continente e o povo, 
argumentando persistir uma fantasia de poder, pela qual pensam e 
agem como se pudessem pagar qualquer coisa, o que se faz por 
compreendê-lo um continente enfraquecido após meio século de 
gerontocracia e tirania. Na distorção do como lidar com a cultura 
africana, Achile identifica um subtexto perigoso: o do quanto algu-
mas reflexões e ações rendem aos países colonizadores dividendos 
simbólicos. E encontra, inclusive em teses anticoloniais difundidas 
nos círculos seculares e de direita conservadora, argumentos não 
tão sinceros, interessados em erguer por suas distorções um medo 
crescente do Islã como novo colonizador e do comunitarismo como 
retorno ao desvio socialista. 
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A reflexão ocorreu posterior à 
conversa com Va-Bene. Toda-

via, complementa de forma surpreen-
dente algumas de suas inquietações. 
Diz ser muito complexo às instituições 
olhar ao seu trabalho, nos contextos 
quais estão formalizadas. Às vezes, 
artistas com obras políticas são tra-
tados por curadores e colecionadores 
somente pelo viés de um suposto exo-
tismo. Como contraponto, quando ins-
tituições, curadores e colecionadores 
se aproximam da artista, questiona-se, 
antes, qual ser a essência do museu 
ou galeria que quer adquirir seu traba-
lho. Seria por razões econômicas ou 
por apreciarem os assuntos? Ao seu 
ver, é necessário que compreendam 
sua obra inteira.

“A HUMANIDADE SE 
ESQUECEU DA HUMANIDADE”

Nesta página e na anterior, a obra “wouNded-wouNd”, 
em fotos de John Herman.
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Coerente ao que propõe ser, uma espécie de interface entre revo-
lução e ativismo, Va-Bene expande a performatividade de sua 

presença para além dela mesma. Curadora e patrocinadora do pIAR – 
PERFORCRAZE International Artist Residency, abriga artistas de todos 
os cantos interessados no desenvolvimento de pesquisa laboratorial 
por meio da performance, seja intelectualmente seja pela prática, que 
se voltem a problematizar e expandir a percepção de assuntos relacio-
nados a gênero, raça, justiça social, identidade, marginalização. Um 
espaço seguro, diz, voltado à criação do caos, pelo qual deixa surgir 
uma qualidade própria de família global. No centro de Kumasi, capital 
do Reino Ashanti, o convite também estende aos residentes que se 
aproximem dos diversos rituais e características culturais como meio 
de investigar as consequências coloniais e pós-coloniais. 

Se parece simples, não o é. Va-Bene afronta preconceitos 
de muitas ordens, origens e interesses, coloca-se de fato 

em risco e seduz, em seu jeito e obras, os indivíduos à revisão de 
seus dogmas religiosos e ideologias, produzindo um estado sen-
sível transformador crítico o suficiente para ser também modifi-
cador ao contexto qual pertence. Por essa capacidade em atrair 
e destituir as certezas, por ritualizar o surgimento de um outro no 
outro, por seu corpo é relacionada por alguns com Mami Wata. 
Uma Black Mami Wata, ela explica. Como se no entendimento de 
seu corpo, de sua história, de sua identidade, na maneira como 
intervém à consciência do real carregasse a todos a um metafó-
rico oceano. Só que suas águas não estão nas profundezas dos 
mares. Va-Bene conduz ao barro, ao suor, à pele, a uma experi-

Obra “agbanWu”, 
de 2018, pelas 
lentes de Milena 
Aurea, também 
apresentada no 
50o FIT.
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Obra “agbanWu”, de 2018, 
pelo olhar de VAB.



ência de presença que é e não sobre ela mesma. Então atualiza 
a divindade. Torna Mami Wata uma qualidade e não apenas a 
possibilidade de ser alguém. Faz do mítico qualidade própria do 
humano, e não o inverso. 

Em seminário recente, Bruno Latour apresentou a perspec-
tiva de agir ser o mesmo que fazer vir a própria existência, 

tornando sinônimos existência e significação, pois ao agir passa-
-se a ter significação, e esta, então, possível de ser formulada 
em linguagem. Conclui toda possibilidade de discurso [incluo 
também os estéticos] se dar pela presença de seus agentes du-
rante a procura das próprias existências. Diante essa reflexão, 
pode-se afirmar: Va-Bene age ao existir e existe ao agir, em uma 
qualidade simbiótica de performance com a vida poucas vezes 
acessível aos não agentes. O discurso qual promove a partir de 
sua narrativa ao mundo modifica-o apresentando possibilidades 
e propriedades novas. Não se trata de outra artista com uma 
sequência de grandes performances, e sim da performatização 
do Eu a partir do como se faz uma singular estética e poética 
ao mundo, sem perder nesse trajeto a dramaticidade de uma 
humanidade insistente , que é tanto sua quanto nossa, que olha 
à realidade como quem ainda procura o silêncio após o acúmulo 
dos sons escondidos no mar. Va-Bene performatiza Mami Wata 
como quem tira o divino para dançar. 

_________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
__________________________________________________________
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Performance 
“reThinking-naZa”, 
de 2014.
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AS TRÊS FACES 
DE UMA MESMA ALMA POR THAIS ALMEIDA PRADO
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Um Encontro. Um encontro por afinidades ideológicas, 
sentimentais, transcontinentais. Latino América, África, 
Europa. Três corpos dissonantes. A distância entre es-
tes corpos, espaço, geometria, arquiteturas fisiológi-

cas e ao mesmo tempo a proximidade. Transformar em uno o que 
é o outro. O desejo de não se encaixar em padrões, em labels, 
etiquetas, caixinhas. Desejos de mundos que ressoam.  Construir 
o novo, construir o outro. Tranzformar – tranzsitar – tranzmorfar 
- tranzvirar, trazavatar. Sentir-se em casa, durante as trocas, as 
fragilidades, frustrações, os nossos choros. Três estranhos que 
não são estranhos, não - um para o outro. Um desejo de tocar ao 
vivo, de presenciar ao vivo, de presentear ao vivo. Nossos corpos 
em palimpsestos. Palimpsesto do encontro, da soma, dos três, do 
T H R E E S O M E.

Falar de meu encontro com Va-Bene Elikem Fiatsi é também falar 
de meu encontro com John Herman. Não conseguiria exatamente 
separar o que é de um, o que é de outro. Jogamos nossas poções 
dentro de um caldeirão e desta mistura sai a impressão sobre nos-
sa relação. O encontro com Va-Bene e John se deu pelo desejo de 
reformular a ideia dos corpos. O desejo de desviar olhares. 

Foi assim: um trio se encontra durante três meses “sabaticalmente”. 
O processo criativo que envolvia não apenas discussões estéticas, 
políticas, éticas como questões íntimas. Nos abrir uns aos outros. 
Confiar - confidenciar. Um processo criativo que não separa arte de 
vida. Nos identificamos os três, assim. Arte vida vida arte arte vida. 
A arte nos liberta para sermos o que somos e através da arte nos 
tornamos o que somos. A performance como parte de nosso dia 
à dia. Performar nos mínimos detalhes à nossa volta para jogar a 
semente da mudança em cada humano que nos perpassa. 

Da artista Va-Bene Elikem Fiatsi  à crazinisT artist à mãe Va-
-Bene à Mami Wata!

sHit - um pronome que define esta pessoa tão singular. Trabalhar com 
Va-Bene, é de uma amorosidade sem tamanho. Nosso trabalho junto 
ao John se deu através de um encontro amoroso, um Threesome ide-
ológico. Sonhar juntos o que desejamos como um novo mundo, como 
um novo horizonte, algo que já está presente em nossas práticas sutis 
e individuais. Aos poucos, entender que para transformar o outro deve-
mos nos espalhar, seja como um vírus, no caso de Va-Bene, seja como 
uma infiltração, no meu caso, seja como uma resistência, no caso de 
John. Cada corpo adentrando da sua maneira e forma seus ideais. 

Não, realmente não conseguiria mais falar apenas de um ou de 
outro, senão da soma que nos tornamos.

Frames retirados 
da vídeo art 
“THREESOME”, 
de Va-Bene 
Fiatsi, Thaís 
Almeida Prado  
e John Herman. 
Thaís é uma 
das artistas 
selecionada para 
a residência 
pIAR, em Gana. 
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A ARTE SOB 
GUARDA-CHUVAS 
ROSAS 
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As salas de espetáculos fechadas pela Europa antecipa-
vam uma imagem terrível. Aqui, em pleno festival, havia 
os que preferiam não falar sobre e os que sussurravam 
em conversar paralelas. Diversos programadores inter-

nacionais circulavam os mesmos espaços da cidade; alguns ami-
gos ou meros conhecidos de outros eventos, por isso não havia 
maneira de ignorar os fatos: logo seríamos nós. Por aqui, iniciava-
-se um negacionismo perverso, e a cultura não conseguiu se pre-
parar o suficiente para responder sozinha a catástrofe à sua frente. 
O Brasil parava, e, ironicamente na entrada de um teatro, a notícia 
chegava pelo celular: as salas seriam fechadas. No primeiro ins-
tante, a revolta; minutos depois, o medo. Uma última peça. E eis 
que ela se tornara a última do ano, mesmo estando na metade de 
março. 2020 ficará para história dos artistas como um dos piores 
de suas vidas.

Muitos se perderam na ausência de sentido sobre suas próprias 
obras. Outros, recusaram aceitar novas formas de relacionamento 
com o público. Teatro, bradavam, só quando ao vivo. Seria isso 
mesmo? Apenas no palco, diante uma plateia? Se olhássemos, 
porém, o palco como espaço e o público como o outro, então 
qualquer espaço, até mesmo o virtual, seria uma espécie de palco; 
e todo observador, ao ser um outro em relação ao objeto, a possi-
bilidade de um público. Bom, os dias seguiram em caos, depois as 
semanas, os meses e, logo, completaremos inevitavelmente um 
ano. Pouco sugere que interromperemos o isolamento e as proibi-
ções necessárias tão cedo. 

Se, de modo geral, é de conhecimento comum - em maior ou me-
nor consciência sobre o assunto -, a dificuldade de os artistas 
seguirem trabalhando e criando; de outro, uma das partes seguiu 
isolada inclusive das tentativas e ações: a produção reflexiva crí-

tica sobre espetáculos e experimentos. Nada nisso é inesperado. 
De certa maneira, a crítica nas artes cênicas e performativas se-
guem no Brasil limitadas ao seu entendimento de serviço, pelo 
qual lhe cabe existir aos artistas como produtificação de valoração 
ou, pior, validação. Essa perspectiva de ser um julgamento espe-
cializado tem sido piorada com um suposto papel de validação 
e valoração especificada por ideologias. Assim, sem mais como 
existir o teatro, por exemplo, para quê deveríamos ter críticos?

Dentre os projetos iniciados durante a pandemia, ignorando as 
determinações puristas dos caretas, estão as Ocupações promo-
vidas pelo canal Pink Umbrellas Art Residency, criado pela dupla 
Mirella Brandi e Muep Etmo, pelas quais artistas são aproximados, 
muitas vezes sem se conhecerem ou às suas pesquisas, estimula-
dos à criação em vídeo de uma obra original depois digitalmente 
apresentada. A partir de junho, por quase 30 semanas, as ocu-
pações reuniram artistas de muitos lugares do mundo e culturas 
diferentes, estabelecendo lógicas individuais a cada resposta pro-
duzida. Nascia junto ao projeto uma proposição especial: a de 
ser uma forma de provocação ao mais inquieto de cada artista, 
dando-lhe espaço e disposição ao invento radicalmente livre. 

No entanto, até mesmo em dias normais, poucos são os experi-
mentos de linguagens que recebem respostas reflexivas e críticas 
sobre suas tentativas. Quando Mirella e Muep convidaram a Antro 
Positivo para participar do projeto, com a função de trazer essas 
respostas às obras, o primeiro movimento foi nos perguntarmos, 
eu e Patrícia, o que não faria sentido produzir. E descobrimos o 
mais complexo de tudo: não me bastaria apenas escrever sobre 
as obras; não seria suficiente a ela somente sistematizar as apre-
sentações dos meus textos. E em relação ao projeto, não haveria 
qualquer sentido não nos colocarmos igualmente em risco, pois 
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isso seria desleal com os artistas convidados. Afinal, por que eles 
deveriam enfrentar o desconhecido e nós nos assegurarmos em 
estruturas e estratégias quais dominávamos? 

Como temos feito nesses anos, criar estruturas práticas de escrita 
reflexiva não habituais tem sido uma constante junto a festivais, 
instituições e artistas. A partir de perguntas pontuais chegamos 
a modelos de ações que tencionam às estruturas corretas e tudo 
aquilo dado por necessário para uma tal boa crítica, seja lá o que 
isso signifique. Dessa vez, então, nossa pergunta era tanto quanto 
objetiva: uma crítica precisa ser, necessariamente, pela escrita, 
se estamos falando de vídeos, imagens, sons e performances? 
Surgiu, assim, a Invasão Crítica. E ela nos jogou a um abismo pro-
fundo e desconhecido: são respostas estéticas, igualmente em 
vídeos-performances, pelas quais estruturamos uma perspectiva 
de diálogo com a obra, a partir das escolhas estéticas, argumen-
tativas e conceituais que estas se propuseram enquanto criação. 

Foram 28 Invasões Críticas. 28 respostas a 28 obras. Curtas ou 
longas, abstratas ou figurativas, realistas ou performáticas; cada 

uma estabeleceu universos realmente próprios, e foi diante eles 
que nos dedicamos à construção dos diálogos. Com dois pro-
blemas fundamentais: muitas vezes, as obras tinham semanas ou 
meses para serem imaginadas, discutidas, criadas e finalizadas. 
Nós, diferentemente, dois ou três dias, a cada semana, antes de, 
às sextas-feiras, serem expostas ao público e artistas no próprio 
canal. O tempo mínimo exigia-nos velocidade na recepção dos 
conceitos e investigação das linguagens como quem precisa res-
ponder não a uma teoria, mas a uma conversa. 

O segundo problema era a própria condição. Seguimos nesses 
meses isolados ao máximo, então os dispositivos simbólicos, 
representacionais, técnicos, tecnológicos e as ambiências quais 
dispúnhamos às construções das críticas eram especialmente 
muito restritas. Investigar como desdobrar os espaços, objetos e 
a nós mesmos, subverter as características dos programas quais 
dispúnhamos, para não tornar as vídeo-performances demasiada-
mente parecidas ou repetitivas convidava ao um mover-se pelas 
frestas estéticas tanto quanto a escrita precisaria desviar das con-
clusões comuns. Tratava-se, por conseguinte, de abrirmos mãos 

Frames retirados 
dos vídeos das 
Invasões Críticas 
realizadas para 
o canal Pink 
Umbrellas Art 
Residency pela 
Antro Positivo.
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dos nossos próprios vocabulários enquanto buscávamos, a cada 
vez, transmutar a segurança de nossos conhecimentos profissio-
nais em descobertas não previamente direcionadas de como, en-
fim, dialogarmos com os artistas e obras em sons e imagens. 

O que o Pink Umbrellas ofereceu e provocou não fora um es-
paço para desenvolvermos reflexões críticas. Foi muito mais. 
Trata-se de uma eficiente oportunidade, tal como acredito ser 
fundamental, para ampliar o diálogo com a obra a partir da ex-
perienciação do crítico na qualidade de escuta. Assim, as crí-
ticas precisam ser, antes, aproximações empenhadas em uma 
espécie de descoberta sem sentido, sem direção, sem direcio-
namento. Ou seja, sem haver no movimento reflexivo a condi-
ção de solucionar ou julgar algo. Por isso o entendimento de 
ser sobretudo um diálogo, e o sendo necessitar estar o mais 
próximo ao como a obra fora idealizada para acontecer ao pú-
blico. Diálogo, explico-me, como gesto afetivo cujo propósito é 
ressignificar a identidade do crítico ao olhar as possibilidades 
de como existir e ser ao outro. 

Não significa, porém, que não deva ou possa a crítica contrapor-
-se ao objeto, e sim que, como em todo diálogo, a escuta críti-
ca organiza outra qualidade de devolutiva, pela qual oferece ao 
outro a ampliação e percepção de sua própria criação. De certa 
maneira, junto ao Pink Umbrellas conseguimos, de maneira mais 
profunda, ter no diálogo crítico o espaço para instituir paradigmas 
novos aos artistas, ao entendimento de seus processos, às subje-
tividades de seus argumentos, às sugestões intuitivas. Qualidade 
que só reconheceríamos por recebermos igual devolutiva reflexiva 
de cada artista criticado, feito uma metacrítica, ou, de forma mais 
afetuosa, continuação de um diálogo que não precisaria terminar 
em um mero exercício utilitarista. 

Esse é outro problema da crítica em geral. Por muitas vezes estar 
aprisionadas a procedimentos organizados – historicidade, aca-
demicismo e tecnicismo -, as resenhas erram ao serem o meio 
utilitário à informação do leitor. Então lhes cabe descrever a obra, 
estruturar explicações simplificadas, contextualizar escolhas, qua-
lificar meios e fins. Tudo o que não faz, verdadeiramente, qualquer 
sentido mais. Senão, vejamos: do que adiante descrever aquilo 
assistido, ou por que antecipar o que será encontrado? Quem 
estabelece que determinadas técnicas só podem ser utilizadas 
dessa ou daquela maneira? Quem domina a história, ao ponto de 
exigir coerência, ao que só conhece em interpretações de tercei-
ros? Onde fica no fazer a miragem anárquica das desconstruções, 
ressignificações e contradições? 

Quando os artistas foram convidados para as residências e ocu-
pações do Pink Umbrellas, a eles foi admitido total libertação das 
convenções comuns no uso das linguagens. Pois vivemos um mo-
mento singular à nossa geração, essa condição precisa constituir 
ao artista a possibilidade de singularizar suas produções. O mes-
mo se aplica à critica. Tanto quanto, esta requer ser compreen-
dida enquanto linguagem de escrita ao mundo, sendo esta uma 
ação que convoca ao entendimento de ser o escrever, agora ainda 
mais, uma espécie de inscrita no mundo. Nesse aspecto, o mundo 
é especialmente o construído, inventado e idealizado pelos artis-
tas, e não mais o mundo qual se conhece, de onde se retira os 
mesmos argumentos avaliativos do que seria criticar. 

Portanto, a crítica pode ser um encontro muito maior entre todos 
os lados envolvidos. Deixar de ser um sistema de julgamento para 
acontecer dialógica, com interesse profundo em deslocar o sujeito 
a partir da percepção de tudo aquilo instável em sua exposição. 
Ou seja, cabe ao crítico articular para o artista o que nele afirma 
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seu próprio interesse e busca, e quando esses lhe escapam sem 
que note, criando-lhe contradições inconscientes. Instabilidade 
que também precisa estar no exercício da crítica, por ser a inter-
ferência o meio efetivo para eliminar as próprias incoerências de-
correntes das certezas prévias treinadas em argumentos viciados. 

Nada disso é simples. E não o é, pois, poucas vezes, a crítica é 
tratada como materialidade com linguagem própria. Estimular sua 
ocorrência é abrir o campo da crítica a um convite especialmente 
novo: o de ser a reflexão a melhor das conversas, principalmente 
em época de distâncias e isolamentos. A experiência das Invasões 
Críticas nos provocou exatamente esse espaço de perturbação e 
aspiração. Junto aos 28 vídeos criados pelas dezenas de artistas 
residentes, o Pink Umbrellas Art Residency soube, como raramen-
te se vê nas propostas culturais, abrir a muitos ângulos a possibi-
lidades de invenção, e não apenas o de realizar mais um projeto. 
É isso que o torna um acontecimento. É isso que o torna único. É 
por isso que, olhando em tantas direções experimentadas durante 
a pandemia, este é um dos mais ousados e promissores projetos 
erguidos no Brasil em 2020. A crítica, ou ao menos alguns dos 
críticos que assim o perceberam e se aventuraram acompanhar, 
agradecem. Bravo, Mirella e Muep. Certamente, é só o começo.

__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 
__________________________________________________________ 

Assista as Invasões Críticas e 
conheça o canal: www.youtube.com/
PINKUMBRELLASARTRESIDENCY



ADRIANA GRECHI E AMAURY CACCIACARRO  (artistas e curadores dos 

festivais Transborda [Portugal] e Festival Contemporâneo de São Paulo [Brasil]) + AIDA 

TAVARES (diretora do São Luiz Teatro Municipal + de Lisboa) + ALEJANDRO 

AHMED (coreógrafo do Grupo Cena 11 de Dança) + ANA CARLA FONSECA 

REIS (diretora Garimpo de Soluções + urbanista e especialista em Cidade Criativa) + 

AVE TERRENA + DANIEL VEIGA + LÉO MOREIRA SÁ E LEONARDA 

GLÜCK (artistas) + BEIA CARVALHO (futurista) + BIANCA DIAS (psicanalista 

e crítica de artes) + CAMILA PITANGA E JUREMA WERNECK (atriz e diretora 

executiva da Anistia Internacional Brasil) + CHRISTIAN DUNKER (psicanalista) 

+ CHRISTIANE JATAHY E THOMAS WALGRAVE (diretora de teatro e 

cenógrafo) + CHRISTINE GREINER E MARCELO EVELIN (professora 

no departamento de Linguagens do Corpo + da PUC(SP) e coreógrafo) + CIDA 

FALABELLA (atriz e diretora teatral) + CRIS OLIVIERI (advogada com atuação 

na área de consultoria cultural) + EDUARDO GIANNETTI (economista e filósofo) 

+ ENRIQUE AVOGADRO (Ministro de Cultura da cidade de Buenos Aires) + 

EUGÊNIO BUCCI (jornalista) + FELIPE ASSIS E RITA AQUINO (artistas e 

pesquisadores de dança + curadores do FIAC – Festival Internacional de Artes Cênicas 

da Bahia) + FLORENCIA FERRARI (antropóloga e editora geral da Ubu Editora) + 

JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA (escritor e historiador) + JOSÉ MIGUEL 

WISNIK (músico e escritor) + JUAREZ XAVIER (Doutor em comunicação e cultura) 

+ JULIANA DE ALBUQUERQUE (escritora e filósofa) + LILIA SCHWARCZ 

(antropóloga + historiadora + professora na USP e Princeton e curadora adjunta o MASP) 

+ LIA RODRIGUES (coreógrafa) + MARIA MARIGHELLA (gestora cultural + 

atriz e ativista social e vereadora em Salvador) + MARTA PORTO (jornalista e crítica 

cultural) + NUNO RAMOS (artista plástico e escritor) + PRETA FERREIRA (artista 

+ agente cultural e ativista) + SYLVIA COLOMBO (historiadora e jornalista com foco 

na América Latina) + VERÔNICA STIGGER (escritora + jornalista e crítica de arte).TODO CONTEÚDO DISPONÍVEL GRATUITAMENTE

A
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2020

r e a l i z a ç ã o

a s s e s s o r i a

 VÍDEO NO VIMEO _
_vimeo.com/antropositivoadiante_  

_PODCAST NO SPOTIFY_
_tinyurl.com/antropositivoadiante_

Conversas com diferentes  
áreas do conhecimento para 

pensar CULTURA EM FUTUROS
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BABENCO
 UMA VIDA NO COMPASSO DO TREMOR

POR BIANCA DIAS
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“Babenco - Alguém tem que ouvir o coração e dizer: 
parou” é de uma contundência afetiva desconcertan-
te. O filme de Bárbara Paz revela aspectos íntimos 
da via sacra doméstica de uma vida atravessada por 

idas e vindas da doença e, também, coloca em cena algo de uma 
parceria de amor construída na devoção à imagem, uma devoção 
crítica e erigida com um ritmo singular, entre o frescor de Bárbara e 
o olhar – tão exato quanto grave – de Babenco, que carrega tanto a 
gravidade quanto a leveza daqueles que recusam a identificação à 
doença. Não se trata, portanto, de um filme sobre a doença e, tam-
pouco, de um filme edificante. O que se registra ali, para além de 
sentidos prontos, é a pulsação de uma vida que vive na obra.

Os arquivos e diálogos íntimos capturados estabelecem contato 
com a ferida, uma dança entre corpos expostos ao insondável da 
morte e da vida. É tocante a maneira em que se segura nas mãos 
o incapturável do real: logo de entrada, Hector ensina o manuseio 
da câmara e como enquadrar a cena, mas Bárbara é desalojada 
e desabrigada de qualquer certeza que a move na tarefa de filmar 
a morte de Babenco. Atingida pelas coisas a ponto de também 
tocá-las e delas guardar uma vibração íntima, Bárbara filma a par-
tir de uma experiência-limite, apostando num território onde o es-
condido e o indizível devem aflorar juntos da imagem e arrebentá-
-la por dentro, propiciando uma aparição num fluxo que vagueia 
solto e tenta encontrar ponto de ancoragem na ndeterminação, 
no excesso do outro atingido pela finitude e pelo desejo de per-
manecer como uma obra que captura o essencial de uma história 
sabendo, ainda, que toda história pessoal é também aquela de 
toda a humanidade.

Não por acaso Babenco situa seu lugar de pária: um argentino que 
não coube lá e também não é aceito aqui. Sua filmografia é convo-

cada para contar uma vida que vive no cinema. “Pixote” se apre-
senta no momento em que a condição de pária é assumida. Com os 
braços abertos, uma criança caminha sobre a linha do trem. O olhar 
de Babenco sustenta no fio da navalha a confissão como gesto que 
tange a incomunicabilidade.

Como se escreve uma vida? Como se escreve um corpo? No 
caminho movediço das perguntas anuncia-se um contrato entre 
Bárbara e Hector – um contrato que sustenta o território do ínti-
mo como uma ética, colocando em cena uma intimidade que não 
oblitera o fora de campo.

Ao narrar a si mesmo, Babenco se coloca como presença que é 
dispersão, um estar em si sabendo que o eu é também ausência e 
criará sempre um efeito de erosão. O filme todo é uma afirmação 
da vida inescapável, uma rota de fuga de um eu maçico que se 
deixou marcar pelo senso de gravidade de uma doença, sem ser 
por ela aniquilado, sem perder a capacidade de abismo e assom-
bro diante daquilo que insiste e não quer parar. E por isso ele diz 
que, na cena de sua morte, deverá existir um médico que avisará 
que o coração parou – a contragosto dele, que quer permanecer 
nos gestos e na memória, num “ethos do íntimo” em que cabe 
todo o seu cinema.

Com insistência obstinada na vida, Babenco conduz o destino, de 
modo a dizer como deseja desaparecer: sumir em Hong Kong. E, 
num roteiro exato e limpo, o filme é conduzido até lá de maneira 
impressionante. Antes, uma despedida com os amigos é ence-
nada e todo o desfiladeiro de alegrias e perdas é transmitido. Até 
na morte há uma decisão pela vida e é Babenco quem diz: “Estar 
filmando era estar vivendo um dia a mais, não sei o que vinha pri-
meiro, se era filmar ou estar vivo, muito louco isso”.

OUTRO
OLHAR
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Fotos de frames do filme e 
retrato da diretora Barbara Paz, 
em clique de Pat Cividanes.

Bárbara Paz captura a escrita de uma vida num 
filme que parece não ter início e nem fim, de tal 
forma que essa escrita emerge a partir de um 
percurso que toca uma ferida comum, pois nas 
obras de Babenco encontramos uma ideia de 
país, a língua errante de quem estava dentro 
e fora e se apropria de sua própria existência 
a partir daí, como se confirmando uma fala do 
psicanalista Eric Laurent, que, ao buscar análi-
se com Jacques Lacan, escutou: “Todos aca-
bam se tornando personsagens do romance 
que é sua própria vida”.

 Babenco sustentou algo do estilo a 
partir de rupturas importantes com risco cor-
poral, entrega e uma doação que carrega rela-
ção com o inassimilável de um fazer, um esta-
do-limite ou precipitação, ou uma apropriação 
que é também expropriação. Um artista que 
flertou com a ilegalidade, como o filme revela, 
mas escolheu escrever esse impensável a par-
tir da arte, à sua maneira exata de ser esteta 
e subversivo, como bem lembrado por Jorge 
Luis Borges: “A música, os estados de felici-
dade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo 
tempo, certos crepúsculos e certos lugares 
querem nos dizer algo, ou algo nos disseram que não deveríamos 
ter perdido, ou estão a ponto de nos dizer algo; essa iminência de 
uma revelação que não se produz é, quem sabe, o fato estético”.

 Impressiona o modo como um sonho fundamental é con-
tado, por revelar justamente essa relação estética com o impensá-
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vel: termina numa geladeira vazia com água podre revelando algo 
do inominável frente ao corpo, algo que vacila na organização e 
na construção corporal. Em determinado momento, Babenco diz 
já viver a própria morte e só falta fazer o filme. Transmite, assim, o 
lugar central da ficção e da autofabulação para uma vida, para um 
legado. Ele se vale de uma identidade desenraizada para encenar e 
reencenar a morte, e também para demonstrar a radical condição 
primeira da palavra e do corpo: a do exílio.

 Nessa via crucis do corpo – já anteriormente encenada em 
“Meu amigo hindu”, seu último filme – Babenco encontra o cor-
po da mulher amada, dançando na chuva, numa cena que, trazida 
para dentro do relicário afetivo de Bárbara, ganha nova intensidade. 
Esse pacto de amor, aliás, é um dos pontos mais tocantes do fil-
me, pois mostra uma relação que não foge da tensão, que não se 
deixa dobrar por nenhum tipo de sentimentalismo tolo – como em 
“Amor”, filme de Michael Haneke. Há uma cena em que o casal, aos 
balbucios, canta “Sur les ponts d’Avignon”, tradicional cantiga fran-
cesa. Paulatinamente, a comunicação concentra-se num encontro 
de mãos, sereno, e o afeto do tapa que acontece num momento 

anterior, desdobra-se no afeto do toque, da mão que torna-se cúm-
plice. Como saída de vida diante da pulsão de morte, restou-lhes 
o amor, aquele que nas palavras do psicanalista frances Jacques 
Alain-Miller é a saída que mais humaniza nossa história, pois “amar 
verdadeiramente alguém é acreditar que, ao amá-lo, se alcançará 
a uma verdade sobre si. Ama-se aquele ou aquela que conserva a 
resposta, ou uma resposta, à nossa questão: “quem sou eu?”.

 É da fragilidade que a força se erige. Sem a constatação 
atordoante dessa fragilidade não haveria Shakespeare, Balzac ou 
Proust. Não haveria Pixote ou qualquer personagem em que en-
contramos a potência de uma vulnerabilidade que nos interroga. 
E é com essa mesma força-frágil que Bárbara captura os últimos 
momentos de Babenco: seu corpo estendido, depois da fraqueza 
de suas pernas e suas mãos anunciarem que talvez fosse o mo-
mento de partir, sua pele manchada e toque delicado do encontro 
das mãos que pareciam se despedir. Como Agnés Varda que, já 
sabendo da doença do amado Jacques Demy, o filma lentamente 
tirando o suéter e capta cada mancha de sua pele, cada desvão de 
sua retina, inscrevendo o gesto na esfera de uma ética.

 Existir na obra, arte-vida: poderosas injunções que carre-
gam potência transmissiva. Relato, invenção ou testemunho que 
caminha da pele ao coração, instaurando a beleza e a ferida fren-
te ao inapreensível do que está vivo. Do toque das mãos à batida 
do coração que insiste, podemos entrever o enigma de uma vida, 
ou um poema de Drummond: “O pássaro é livre / na prisão do ar. 
/ O espírito é livre / na prisão do corpo. / Mas livre, bem livre, / é 
mesmo estar morto.”

BIANCA DIAS
psicanalista, ensaísta e crítica de artes
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1.
Num momento em que ficamos aprisionados e tão sozinhos, cer-
car-se de pessoas com quem se consiga conversar sobre os dile-
mas e inquietações é uma das formas mais produtivas de se manter 
ativo, mentalmente ativo. Essa construção de uma rede de empatia 
e afetividade pode ser a urgência maior que tenhamos, no meio do 
caos do que o mundo se tornou. 

Vivenciamos ou descobrimos a violência com que o cotidiano ata-
cava o artista, na maneira de um subproduto da interface social. Por 
isso essa necessidade neurótica de sempre haver mais obras, mais 
contextos, produções, fazer, fazer, fazer, sem mais ter a percepção 
do que de fato estávamos fazendo. A pandemia vem, explode toda 
essa sensação, mas coloca o artista em outro jogo, outro labirinto, 
onde sobra ao artista fazer ainda mais para poder, de alguma ma-
neira, custear sua própria sobrevivência, manter-se em evidência e 
não perder o vínculo com seu público. Então há uma crueldade em 
descobrir a violência que sofríamos e ao mesmo tempo perceber 
que essa violência ia ser apropriada, tomada pela pandemia, e rea-
tivada sobre os artistas de uma forma ainda maior. 

3º. SEMINÁRIO DE INTERNACIONALIZAÇÃO DAS 
ARTES CÊNICAS BRASILEIRAS
Financiamento do Ócio e Processos Colaborativos

Curadoria Celso Curi e Gonçalo Amorim
MITsp 2021

3 INSTANTES DE UMA 
MESMA FALA PENSAMENTO
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A necessidade é achar novos caminhos, tentar outras formas de 
realizar a aproximação com o público, porque, se conseguirmos 
construir com ele outro viés de relação, talvez possamos permitir 
ao artista encontrar um espaço para voltar a ter um pouco da-
quela semente que o levou a ser quem é. Deixe de ser um sub-
produto dele mesmo.

Em livro recente, Bifo, intelectual italiano, parte da premissa que 
ou desaceleramos ou não vamos encontrar respostas para nossas 
mentes sobre como idealizar e se colocar à realidade que está pos-
ta. Para ele, ao não termos capacidade de elaborar essas complexi-
dades que estamos vivendo, geramos outra qualidade cognitiva nas 
pessoas e em nós mesmos, um outro ritmo cognitivo. Tal ritmo, ele 
elabora, se faz por três pilares que estão deformando ou invadindo 
a cognição: a tristeza agressiva, que tomou o indivíduo; uma raiva 
depressiva; e o que nomeia por histeria de liberdade individualista. 

O artista terá de lidar com esses fatores, daqui por diante, pois tan-
to essa tristeza, quanto essa raiva e necessidade histérica de indi-
vidualidade pela liberdade não devem mais largar, ou por um bom 
tempo não largará, cada uma das pessoas que estiver sentada em 
uma sala de teatro assistindo a um espetáculo. Então, é de imagi-
nar desdobramentos cognitivos que a partir de agora encontram 
os artistas: melancolia, indignação, o exarcebamento do eu que a 
pandemia trouxe em modo de sobrevivência.  

O que o Bifo explora nesse livro é a perspectiva de a estética não 
poder mais ser compreendida na arte apenas a partir de si e só 
pela própria arte, entendendo a estética como uma nova forma 
de percepção psíquica: uma percepção da dor. Isso influi outra 
concepção de estética, outra maneira de se relacionar com o 
fazer artístico e com a recepção. 

Em livro também muito recente, lançado na Argentina, Nicola Bour-
riaud, conhecido por sua importante pesquisa sobre arte relacional, 
Inclusões, aborda outra representação da realidade à arte, aonde 
o artista precisa voltar a uma espécie de irrupção de novos espa-
ços de consciência. Para ele, essa organização da localidade das 
pessoas - perder-se no local do teatro, da casa, do público, da so-
ciedade -, exige que se ofereça outra organização e formas de ex-
periências. Sobre elas, Bourriaud discorrerá sobre a importância de 
validar o invisível e a arte enquanto perspectivas capazes de darem 
o espaço da invisibilidade, materializar a invisibilidade.  

Fazendo um parêntese, curiosamente, o artista italiano Salvatore 
Grau vendeu a primeira obra no mundo que é um vazio. Ele ven-
deu um espaço vazio. A pessoa compra o espaço inexistente e, 
ao colocar em seu museu, sua galeria, tem um contrato com o 
artista de que precisa haver tantos metros quadrados ao redor 
dessa obra vazia, para consolidar a presença desse vazio como 
obra. E vendeu bastante caro.

Voltando ao Bourriaud, esse novo lugar precisa ter como reconhe-
cimento a condição de ser sempre uma nova qualidade de desloca-
mento. E aí, ele se aproxima muito do Latour, ao propor como des-
locamento ao artista e ao fazer criativo a questão do Antropoceno 
e o quanto isso se aflora como outra discussão não mais apenas 
estética, mas também ao simbólico e ao conceito de presença das 
próprias obras de arte. Ele chama a isso de capitaloceno – uma 
centralidade do capitalismo. Para ele é evidente a fetichização do 
artista como mercadoria pela sociedade. Quando o artista passa a 
criar sistematicamente, sem tempo da sua percepção de criação e 
sem a resposta do criado, explica Bourriaud, acaba-se encurtando 
cada vez mais os resíduos da própria obra. Ela passa a ser substitu-
ída imediatamente. A gente perde a arte quando é exposta ao outro. 
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E, não à toa, ele identifica uma série de artistas que, nos últimos 
anos, tem se voltado não a uma arte que possa ser consumida de 
imediato, mas uma feita em laboratório, experimentada em labora-
tório, cujo resíduo é o que chega ao público, ao espectador. 

Para trazer um contexto ainda mais profundo, em artigo recen-
te publicado, o intelectual sul-coreano Byung-Chu Han explica 
um pouco sobre a condição dessa fatiga, desse cansaço, esse 
colapso mental. Diz que só construiremos uma nova arte se nos 
aproximarmos de uma hermenêutica da dor. Porque ele vê algum 
risco, nesse momento, de uma política paliativa, na qual cons-
trói-se uma sociedade paliativa, uma sociedade do desempenho. 
É o que chama por ideologia neoliberal da resiliência. Compreen-
dendo até nossa própria resiliência ser capitalizada. O que para 
o artista é muito prejudicial, no momento em que passa a ter 
por reconhecimento a curtida, a aceitação, o compartilhamento 
e não mais o encontro com o público. Identificando um paralelo 
econômico na estrutura dessa outra relação com o fazer artísti-
co, qual chama de Economificação da Cultura, enquanto há uma 
Culturificação da Economia. 

Byung-Chu avalia esse processo tirar do artista algo primordial: a 
capacidade de gerar sobre si e sobre o trabalho a catarse. Sem 
esse estado, o que se tem é uma arte condicionada ao produto, 
anestesiada, em que falta um profundo valor de negatividade. No 
artigo, explora que sem a negatividade não há movimento de rup-
tura, pois acabamos condicionados a aceitar as coisas como são. 
E isso é tudo o que o artista não pode fazer. Ele cunha uma frase 
linda: a vida não tocada pelo outro permanece no inferno do igual. 

Esse dilema, que é muito profundo, por isso fiz questão de citar 
todos esses pensadores de agora, livros e artigos que foram pu-

blicados nos últimos meses, tem muito a ver com a capacidade 
do artista perder o viés de sonhar, de imaginar um futuro. É sobre 
o que o cientista Sidarta Ribeiro tem se debruçado, desde o início 
da pandemia. Quais são nossos sonhos? E como os nossos so-
nhos têm se colocado ao outro? E como encontramos nos nossos 
sonhos as inquietações, as negatividades, as negações sobre o 
presente, a ponto de idealizar um outro futuro possível? Se não 
sonharmos o futuro, não nos tornamos capazes de sonhar o cole-
tivo. Isso é muito forte.

Tanto para dizer que o tema desse encontro é o financiamento do 
ócio e do processo colaborativo. De alguma maneira, o que os pen-
sadores estão falando é um pouco sobre a necessidade de dar ao 
artista a chance do tempo, o espaço do experimentar o vazio, o do 
sonhar, o de ver-se, o de olhar-se, o de ter a capacidade de se dis-
tanciar de si e poder perceber-se sem pressa. A pandemia, em um 
primeiro instante, criou um obstáculo fundamental a isso: o da pro-
dutividade excessiva, em que temos que responder ao estar vivo 
quase que construindo no viver uma afirmação cotidiana em forma 
de produtos verificáveis. 

Talvez precisemos nos perguntar como institucionalmente e em po-
líticas públicas gerar uma colaboração entre ócios criativos, e não 
apenas entre produções criativas. Como pode um artista produzir 
ao ócio do outro. Como esses ócios se encontram, em uma espé-
cie de rede afetiva de sustentação mental desses artistas. Porque, 
parece-me, estão todos muito aprisionados a um fazer antigo que 
não serve mais ao modelo desse instante. E, também, como ser-
mos capazes, agora, de ajudar o público, através do convívio com 
a arte, vivenciando um pouco do seu próprio respiro, do seu próprio 
ócio, de forma colaborativa com ele. Como dar espaço para o públi-
co sonhar novamente, para que possa fugir um pouco da atmosfera 
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colocada? E a partir dessa nova atmosfera, idealizar uma próxima 
vida mais bela, mais possível, mais aceitável, menos condicionada 
a essa violência, esse furor, esse amargor que tomou a todos nós. 

2.
É complicado, quando falamos do Brasil. O Brasil sempre viveu, 
culturalmente, na esfera da política cultural, uma estrutura em dívi-
da. Sempre. Não adiante voltarmos aos governos anteriores e ten-
tar achar grandes soluções, porque elas nunca vieram. Mas nunca 
houve um movimento de destruição. E temos passado por isso de 
uma forma muito eficiente e perigosa. Por outro lado, graças ao 
caos que tudo isso gerou, essa tempestade perfeita, que para nós 
é sanitária, social, política, econômica, moral, comportamental, fez 
com que os artistas brasileiros experimentassem pela primeira vez 
o Plano Nacional de Cultura, no momento em que muita verba teve 
de ser distribuída e muita gente pode trabalhar ao mesmo tempo. 
Isso também nunca havia acontecido no Brasil. E abre um caminho 
para nos perguntarmos: que arte, então, devemos fazer?; que arte 
podemos fazer? 

A ideia de uma arte ideal pressupõe uma verdade, em um certo 
sentido, do que deva ser feito como arte. O que é ideal? O risco 
dessa verdade é pressupor que a gente conhece qual é a verdade 
final, o que deve ser feito ao outro, o que deve ser oferecido ao 
outro. E por muito tempo, vejo os artistas caírem um pouco nessa 
armadilha de tentar responder a essa demanda, que diz respeito a 
uma função, mas não deveria dizer respeito a uma prática pessoal. 
Quando substituímos nossa inquietação pela idealização de como a 

arte pode acontecer em certo momento, também estamos correndo 
o risco de fazer com que a arte se torne um produto daquele instan-
te. E, por várias vezes, perde-se o desejo inicial do porquê criarmos 
o objeto artístico. 

Nuno Ramos está com um trabalho magnífico, agora, que são sete 
ou oito criações, numa sequência de experiências ao público, em 
que se alastra ao tempo da experiência. Cada uma terá um formato, 
um viés de acesso a linguagens artísticas diferentes. Isso faz com 
que o experienciar o produto artístico se dissolva em uma disposi-
ção ao tempo com esses objetos. Nessa obra começada há pouco, 
já com dois movimentos, Nuno oferece o espaço desse vazio entre 
as obras como complemento à própria obra que o público viven-
ciou. É a espera da obra. É o ócio da próxima obra. É um instante 
de aguardo. Isso é o ideal construído pelo Nuno nesses trabalhos. 
Isso é muito necessário: que esperemos, tenhamos vontade, que 
não sejamos massacrados por uma insistência da arte em querer 
existir para nós. Mas que tenhamos o desejo e a saudade da arte. 

Sinto que não temos saudade da arte. Algumas pessoas podem ter 
saudade de ir ao teatro como acontecimento social, ir a uma expo-
sição, ir a um show como um encontro com os amigos, contudo 
não vejo ninguém falando sobre a saudade da arte em si. Porque 
a arte está soterrando a espera. Está se sobrepondo à espera por 
uma oferta vertiginosa, que não é tão necessária assim. É preciso 
ter um pouco mais de calma, respirar um pouco mais lento, encon-
trar potência naquilo que se irá fazer para se justificar fazer. Senão, 
corremos o risco de só produzir enlouquecidamente, sem ter muita 
consequência no produzido. 

Então, entre uma arte feita dessa maneira e uma arte ideal, prefiro 
uma arte errática, uma arte que erre a mão, capaz de surpreender, 
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que tire do eixo, quebre as expectativas das pessoas, pegue-me na 
contramão, uma arte que me desafie enquanto público, coloque-me 
em um contexto de dúvida sobre mim, que não é mais uma respos-
ta. O que cabe, hoje, ao artista, não é mais responder a nada, e sim 
tentar encontrar perguntas. A gente precisa fazer perguntas novas. 
Por isso gosto muito quando Bourriaud fala da arte feita em labora-
tório. Esse contexto científico do laboratório, não é o da resposta, 
é o da pergunta. É buscar perguntas novas para um mundo que 
precisamos assumir desconhecer. Esse é o valor positivo da nega-
tividade. Duvidar que seja só isso. É o não aceitar que seja só isso. 

Christian Dunker chama por aquilo de positivo no aspecto depres-
sivo do luto. Ele tem escrito muito sobre. Que precisamos aceitar 
o luto, compreender nossa depressão sobre esse luto, porque ele 
é capaz de nos tirar do eixo com tal violência que enxergaremos o 
mundo de outra maneira. O artista é aquele que, ao conseguir dar 
esse passo ou para trás ou para o lado, ou em uma diagonal qual-
quer, consegue construir essa resposta em uma estética imprová-
vel, imprevisível. E isso muda o mundo. Não é a obra de arte que 
muda o mundo. É a maneira como ela tira as certezas que muda o 
mundo de cada um que tivera contato com ela. Então, não acredito 
em uma arte ideal. Acredito em uma arte que, por potência maior, 
não tem ideal algum, idealização nenhuma. Ela erra sobre si mesma. 

3.
A gente precisa encontrar novos pares. Essa é a condição, funda-
mental, para que possamos subverter a lógica que ainda se coloca. 
De alguma maneira, esse espaço para o ócio, para a criação, para 
o pensamento. O desenvolvimento mental e íntimo do artista não 
cabe na lógica dos patrocinadores e instituições de antes. Eles têm 

outros vieses. E a sociedade tem se reinventado, em uma série de 
setores, propondo outras formas de organizações sociais, econô-
micas. E há ainda muita dificuldade da Cultura em se aproximar 
dessas outras estruturas, organizações e modos de fazer, que vão 
desde experiências de alimentação até novas possibilidades de 
compreender a economia colaborativa e o urbanismo. 

Há um caminho sendo desvendado, passo a passo, lentamente, 
pelo mundo, que a Cultura precisa se aproximar. Não haverá muito 
sentido, logo ali na frente, mantermos os mesmos patrocinadores, 
os bancos, os mesmos recursos, pois essas instituições não farão 
mais tanto sentido. Ou observamos quem está querendo dialogar 
com outro tipo de planeta e nos aproximamos deles para construir 
uma cumplicidade colaborativa, ou seremos soterrados por uma 
estrutura que não faz sentido ao planeta que aí está. 

Como financiar o ócio? Tentando mostrar às instituições e socie-
dade o artista não ser aquele que cria obra de arte: é aquele que 
se coloca ao mundo como dilema. Ele é um ruído na ordem natural 
das coisas. E a importância desse ruído é nos dar uma qualidade de 
imaginação e percepção da realidade que nos avança em direção 
a outros futuros. Não um futuro programado. Mas outros futuros. 
Se conseguirmos demonstrar isso na prática e com potência no 
discurso, isso também se torna um capital por si para os governos, 
as sociedades e as empresas. Essa é a lógica. Quanto mais se ra-
mifica o futuro mais se desenvolve mercados, mais se desenvolve 
economicamente a potência da criatividade. 

Quanto mais você amplia o vocabulário simbólico das pessoas, mais 
elas são capazes de dar uma resposta imaterial inovadora. Isso tam-
bém gera uma série de processos internos nas outras estruturas 
sociais. Então, é preciso que modifiquemos nossos discursos. Não 
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é vender o vazio, como citei do artista italiano. É potencializar na 
espera o ócio, junto às pessoas que têm o poder e a economia, a 
qualidade de o pensamento ser sim o grande produto do artista. E 
é esse pensamento que precisa ser valorizado. Em algum momento 
ele terá uma resposta estética objetiva, em outros, não. E esse não, 
não é uma falha, uma recusa, uma perda, é possibilidade. É isso que 
precisamos fazer: mudar o nosso vocabulário para conseguir modifi-
carmos o entendimento do outro sobre aquilo que queremos propor. 
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Diante o computador, esperar lembra a expectativa das salas 
de espetáculos: a sensação inexplicável trazida no apagar 
das luzes no construir outra ambiência ao local; é quando o 
pensamento se entrega às criações, nessa espécie de fuga 

em busca de formas de sentir a realidade. Só que apenas lembra. Pois 
a tela não exige efetivamente quaisquer mudanças, se não o repouso 
próprio da espera mesmo. Isso, claro, se o espectador estiver disposto 
a dar ao momento alguma qualidade e importância. Caso contrário, a 
tela na qual acontecerá o espetáculo estará acompanhada por jane-
las diversas, com materiais de trabalho, redes sociais, sites de buscas, 
conversas paralelas, páginas dos mais variados conteúdos úteis e não, 
vídeos, fotos, sons, palavras e, quem sabe, reuniões coletivas atreladas 
à câmera impondo ao olhar desvios e distrações incontornáveis. É um 
novo momento a todos, artistas e espectadores, e não houve tempo 
para compreendê-lo, apenas aceitar e vivê-lo como tiver de ser. 

Ir a um festival é sempre parte da experiência de como frequentá-lo. 
Línguas, costumes, cultura, ruas, pessoas, espaços... Tudo é ou está 
diferente convidando o espectador a existir estrangeiro – condição em 
que cabem os de fora e os de dentro, cada qual ao seu modo, em seu 
particular meio de vivenciar o evento. São experiências intraduzíveis. 
No entanto, em casa, diante à máquina, tendo a janela por limite de 
paisagem, nessa afirmação de uma distância que agora precisa ser 
vencida, um festival é outra coisa: a tentativa de se aproximar à nova 
condição, por mais que esta pareça parte de uma ficção científica. 

Foi entendendo essas duas condições que acordei para assistir as 
transmissões de alguns espetáculos programados pelo Holland Fes-
tival. Buscando na memória os caminhos de Amsterdã, quando lá es-
tive para acompanhar outras edições, os sabores, os cafés, os bares, 
as águas, as cores no céu, os ruídos dos turistas, a gentileza local, as 
descobertas de cada lugar onde eram apresentados os espetáculos, 
que decidi fechar as janelas virtuais e reais para dar ao acontecimento 

o máximo de precisão possível. Sem dúvida é diferente assistir a um 
espetáculo transmitido e não presencialmente. Mas, também, é indis-
cutível haver no gesto um encontro intenso com a linguagem. Estar 
só pede ao olhar atenção profunda que requer cúmplice a capacida-
de imaginativa. O fuso horário tornou aquelas manhãs excepcionais. 
Sem os vícios acumulados aos sentimentos e pensamentos trazidos 
pelo correr dos dias, com a complexidade ainda de estarmos longe 
da normalidade, sair do quarto e ir ao teatro, mesmo que por sua su-
gestão e lembrança, trouxe-me alguns dos melhores momentos. Ser 
invadido pela poética e seguir com ela. Seria um caminho precioso se 
as notícias não insistissem em me lembrar dos mortos, da pandemia, 
das condições do planeta e do governo criminoso que tomou para si o 
meu país. Especialmente em 2021, a programação do Holland Festival 
olhou diretamente também a isso.

Diante tanto, este texto, então, é uma reunião de reflexões sobre os 
espetáculos transmitidos, quais o festival pode oferecer acesso: Time, 
de Ryuichi Sakamoto e Shiro Takatani; The Planet, de Garin Nugroho; 
e Ine Aya’, de Nursalim Yadi Anugerah. Também incluo aqui Contes 
Immoraux – parte 1: Maíson Mère, de Phia Menard, assistido presen-
cialmente no contexto de outro festival, por ser especial à análise da 
programação do Holland. E Transverse Orientation, de Dimitris Papaio-
annou, que, generosamente, permitiu-me acessar o registro realizado 
durante as apresentações para seu arquivo pessoal. As cinco obras 
dão conta de traduzir essa como uma edição assertiva ao momento 
e às questões urgentes da contemporaneidade sem facilitar os temas 
abordados por discursos e soluções estéticas óbvios. Desvendar as 
aproximações entre cada obra e o possível de ser absorvido pelo es-
pectador a partir de suas sobreposições é um desafio que requer na 
escrita superar a tela, a distância, a solidão e os limites da imaginação. 
Ainda assim, mergulhar no Holland Festival foi além da aventura para 
se valer expansão silenciosa sobre a responsabilidade de se estar vivo 
nesse momento intraduzível.
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UMA DAS POSSIBILIDADES MAIS OUSADAS DA ARTE É PODER SE 
DAR O DIREITO DE OLHAR AO FUTURO NÃO COMO ELE SERÁ, E SIM 

COMO PODE VIR A SER INVENTADO. Longe de ser uma escolha fácil, pensar 
o amanhã exige do artista alguma base de início até se atingir o onírico da 
imaginação. Por requer um ou vários pontos de partida, não é sempre que as 
criações escolhem parâmetros potentes o suficiente para serem desdobrados 
em utopias vertiginosas e, mesmo assim, críticas. Alguns se apegam a ideias 
simplistas, personagens reconhecíveis, acontecimentos comuns tornando as 
obras mais facilmente compreensíveis por serem acessíveis de imediato aos 
quais se pode socorrer. Outros, ainda, costuram discursos excessivamente 
condicionados ao fato daquilo que se pode enxergar em projeção, presos à 
literalidade dos desdobramentos, simplificando as conclusões do espectador. 
 
Dimitris Papaioannou, diferente dos demais, é especialmente singular. Seus es-
petáculos recentes são construídos a partir de um arcabouço simbólico que 
convida ao mais profundo desvelamento da história da arte e da mitologia, 
como estratégia de se alcançar novas perspectivas ao encontro e questiona-
mento do humano. Suas imagens confundem a naturalidade de uma autoria 
que pode ou não ser sua; podem ou não existirem a partir de envolvimento com 
outros artistas, sobretudo os clássicos; podem ou não responder questiona-
mentos objetivos ou descobertas inconscientes, a partir da convivência com a 
estética e o mundo das representações. 
 
O fato é que Dimitris impõe particular assinatura no como apresenta suas 
composições e corpos estabelecendo tantos valores associativos às subjeti-
vidades de suas narrativas que seus espetáculos são obras realmente únicas 
em escolhas, orquestramento e experienciação. Criação após criação, Dimi-
tris funda perspectivas à cena, nas quais teatro, dança, performance, artes 
visuais, música, luz, sombra, presença, espacialidade, materialidade, história 
da arte, contemporaneidade e imaginação são arcabouços violentos, doces, 
irônicos, permanentes e também marcados pela possibilidade de tudo ali ser 
sempre algo mais do que apenas o real. 

Todas as imagens 
das páginas 

anteriores deste 
especial são da 

obra “Transverse 
Orientetion” 
de Dimitris 

Papaioannou e fotos 
de Julian Mommert.

A 
HUMANIDADE 
NUA 
AGUARDA 
NOS 
ROCHEDOS

POR RUY FILHO
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Durante o Holland Festival, Dimitris apresentou sua mais recente criação. Trans-
verse Orientation tensiona o mito de Perseu e Minotauro (Grécia Antiga), o filósofo 
persa Rumi (1207 - 1273), Botticelli (1445 – 1510), Caravaggio (1593 – 1610), Rem-
brandt (1606 – 1669), Vivaldi (1678 – 1741), Goya (1746 – 1828), Picasso (1881 
– 1973), Yannis Tsarouhis (1910-1989), Bob Fosse (1927 – 1987) e tantas outras 
referências, por vezes incluídas em gestos e poses dos performers. Certamente há 
mais. E esse é um dos aspectos que o torna tão profundamente original. 
 
Como em outros espetáculos, Transverse Orientation elege uma série de refe-
rências para compor um vocabulário próprio aproximando aquilo que não pa-
recia contemplar algo em comum desvendando qualidades simbólicas mais 
profundas às próprias obras e artistas citados. Sem apenas as repetir e mi-
metizar, a maneira como as atualiza redimensiona seus recursos estéticos ao 
presente sem necessitar confrontar as origens e vontades de seus criadores. 
Trata-se, sobretudo, de homenagens. Ao reconhecê-las na historiografia da 
arte e recuperar os artistas, Dimitris afirma a importância de não se perder a 
grandeza criativa já manifestada pela humanidade. É como se nos alertasse 
sobre o despojamento banal que tem renunciado a tudo o que não for imedia-
tista e precário. Portanto, a reunião provocada em sua nova obra problematiza 
com eficiência o projeto moderno da ação substitutiva. Por convidar sutil-
mente ao reencontro com as obras citadas, recupera algo do nosso próprio 
inconsciente nesse imenso arcabouço de criações que atravessa milênios. 
 
Assim, Transverse Orientation é especialmente uma reflexão estética-perfor-
mativa que faz pelo uso de composições únicas maneiras de ter a partir do 
corpo o confronto entre o tradicional e o moderno, e como isso configura ou-
tra condição ao mundo. Sem ser simplista, posto que a discussão tem suas 
complexidades, Dimitris estabelece a dicotomia principal a partir de outro em-
bate: entre o touro e o homem; o monstro e o humano; Minotauro e Teseu. 
 
Ao superar o animal, ou seja, o poder em manifestação primitiva desprovido 
de consciência comum, o herói parece dançar uma luta-diálogo com aquele 
que se esvai, enquanto a fera tem a manipulação de sua estrutura e é con-
duzida pelos performers de maneira inacreditavelmente realista. Os corpos 
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na abertura dos Jogos Olímpicos de 2004, em Atenas). Isso após romperem a 
cena não pelo atravessamento de colchões-paredes (como em Still Life), mas 
pela porta ao fundo. Nessa outra concepção, o surgimento é mais objetivo e 
dialético. Atravessar uma porta diz mais sobre o ambiente onde se adentra do 
que o suposto desconhecido de fora, posto que inacessível. Portas demarcam 
espaços reconhecíveis que pressupõem alguma presença do civilizatório. 
 
O uso recorrente ou aproximado dos objetos e elementos potencializa a busca 
de Dimitris por um vocabulário cênico particular, e o que poderia ser previsível 
mostra-se assertivo em suas escolhas. Por serem códigos preenchidos por 
interpretações diversas em espetáculos diferentes, apresentados há anos, é 
pelo acúmulo da convivência que esses se tornam genuinamente discursivos, 
superando as metáforas inevitáveis ao primeiro olhar para se valerem recursos 
ao como o artista vincula sua voz à estética e, por conseguinte, ao encontro 
com o público. Dimitris é mestre em fazer da reapropriação desvio da lógica 
compreendida antes. Nada nele é absoluto ou estável. É sempre necessário 
esperar o próximo trabalho. Por isso, olhando também diante dessa estra-
tégia, o surgimento do feminino, o corpo da mulher, precisa ser percebido 
em sua completude estética ao trazer como elemento complementar a água. 
Esta, antes utilizada em INK de forma torrencial sobre os corpos masculinos 
em cena – o próprio Dimitris e Šuka Horn, presente também em Transver-
se Orientation - e mesmo antes, mais tragicamente em Medea, surge agora 
como expressão do belo botticelliano na reinvenção da Vênus, de início como 
fonte de beleza, depois como ressignificação da paisagem. Se a presença do 
feminino é importante ao contexto do espetáculo, é porque a natureza expres-
sa pelo belo não se limita a ser um acontecimento, está mais para contrapo-
sição ao masculino moderno impositivo e violento. No entanto, o que parece 
ser uma suspensão da violência é uma armadilha. O feminino seduz, sorri, 
diverte-se e escorre ao subterrâneo, como se o corpo de Breanna O’Mara 
fosse igualmente líquido. Essa outra Vênus faz o caminho inverso do pintor 
Renascentista: a de Botticelli emerge das águas; a de Dimitris submerge ao 
interior do desconhecido. Trata-se, então, de uma outra condição de vida. 
Esta, diferente das anteriores - animal, homem, inseto -, impõe-se presença 
determinante às demais. O feminino contesta o iluminismo pelo qual desespe-

simbióticos requerem o fim de algum deles como único caminho capaz de 
dar ao sobrevivente dimensão própria. O herói, misto entre Teseu e Hércu-
les, vence e traz à humanidade perspectivas futuras, outras possibilidades à 
vida, apresentando a geração seguinte como atualização do como superar a 
animalidade insistente nos esconderijos do indivíduo. Faz sentido, então, que 
este procure para si e os seus a qualidade de uma identidade específica pela 
experienciação do racional. Para tanto, Dimitris substitui a ordem do corpo, 
tal como conhecido, para a de figuras geometrizadas cujo empenho é atingir 
a iluminação. Se estes sujeitos gráficos são anteriores ou posteriores a nós, é 
impossível determinar.
 
A lâmpada neon suspensa seduz. Eles escalam paredes feito as mariposas de 
Rumi. A intermitência da luz problematiza o existir ora sob o foco ora sombra. 
O indivíduo em processo de reinvenção ou afirmação se vê conduzido e consu-
mido nessa tentativa de se fazer perceber e justificar. Não há verdade, se não 
aquela tardia. As performances apresentadas nos alertam: a violência mascu-
lina implica em imprimir sobre os sujeitos um estado melancólico inerente aos 
limites de sua racionalidade. Se o touro está morto, o homem e sua insistência 
moderna de explicar, construir, traduzir, erguer, fincar, determinar é tanto quanto 
arcaico tal como o passado qual quer superar. A vida requer algo mais, ou a ma-
riposa só irá à iluminação de um sábio voo em direção ao seu desaparecimento. 
O homem, por fim, metamorfoseia-se mais sobre seus dilemas do que sobre a 
verdade tendo o caos como consequência de sua expressão ao real. 
 
Antes do caos, porém, do ventre do touro ressurge o belo na presença do fe-
minino. O espetáculo muda ao se conduzido pela mulher. É outro e requer ou-
tros códigos. A transmutação dos corpos híbridos, tantas vezes utilizado por 
Dimitris em seus espetáculos, requer revisar o sujeito antes de estabelecê-lo 
paradigma do agora. Os corpos múltiplos recusam a perfeição iluminista, ain-
da que apresentem perfeições de um ideal clássico. Utilizando-se novamente 
do mito de Sísifo, os performers criam composições construindo e destruindo 
sobre o espaço uma estrutura que lhes afasta do chão, andam sobre os blocos 
brancos enquanto tentam organizá-los (não são cadeiras, como em Seit Sie, 
mas algo mais próximo ao cubo, objeto platônico apresentado durante o aéreo 
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radamente os corpos escalavam a parede rumo à lâmpada fria. Não há o que 
ser revelado, descoberto e inventado na ausência de calor da lâmpada que, 
em certo instante, despenca e falha. Mas sim, e muito, na dimensão de uma 
existência que é, antes, natural em sua própria condição, e que só pode ser 
acessada a partir de sua compreensão anterior à animalização moderna do 
indivíduo. A presença da mulher, por fim, expõe o desvio que a disputa entre 
o a tradição e o moderno provoca ao mundo em direção à própria ruina. 
 
Por potencializar pelos corpos o interstício histórico-cultural do tempo, este 
também uma dimensão estabelecida ao sujeito pela modernidade, Transver-
se Orientation desafia a percepção do espectador na catártica imagem da 
mulher desaparecendo no chão. O truque ótico maximiza a qualidade onírica 
do espetáculo e somos conduzidos de volta aos sonhos, ao ver o palco des-
construído, o chão arrancado, a paisagem reformulada em caos, destruição 
e paradoxalmente possibilidade, enquanto se mostra alagado e rochoso. É 
manifestação última do belo sobre a ruína moderna, na qual o sujeito se ape-
quena e encontra no simbolismo de sua nudez os estímulos para reiniciar. 
 
Não deixa de ser irônica, portanto, a resposta encontrada pelo herói, agora 
só, diante a amplitude da paisagem. Resta se conformar, reconstruir e imagi-
nar tudo outra vez. O Minotauro, mesmo morto, impõe sua perspectiva labi-
ríntica, na qual o humano precisa reconhecer e aceitar sua condição primitiva 
diante a natureza insistentemente utópica que se recria sem permissões. 
 
Esta última composição afirma duas características basilares das criações de 
Dimitris: a qualidade de como manipula o tempo a seu serviço, dando espaços 
sem pressa às imagens, gestos e presenças em cena, ainda que os espetácu-
los sejam profundamente dinâmicos; e a ironia que muitas vezes agregam uma 
camada mais inteligente aos acontecimentos e escolhas. São dois aspectos 
que em suas criações ocorrem de forma complementar. Há ironia na destituição 
do tempo como presença determinante, tal como definida pelo ocidente. E é 
preciso tempo ao entendimento de argumentos que se colocam sutilmente por 
ironias críticas. Nas suas composições, nas imagens quais desenha, Dimitris 
potencializa o tempo como dispositivo de manifestação do gesto do performer 
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e do gesto de percepção do observador fazendo com que ambos se comple-
tem enquanto acontecimento. Por isso, muitas vezes, suas obras não podem 
ser limitadas a uma linguagem específica e merecem ser percebidas para além 
das classificações. É o que as torna uma experiência poética mais radical, algo 
que o público, mesmo que leigo, invariavelmente compreende por presenciar ali 
um objeto de arte, em sua mais efetiva manifestação.  

Iluminado por ele e Stephanos Droussiotis sobre fundo branco, e não preto, 
como os trabalhos anteriores, retoma à ambiência de Primal Matter. Diferen-
tes, o novo espetáculo trabalha com a qualidade da absorção de cores e di-
mensões, provocando proposições distintas em cada quadro. Ainda que não 
se deva segmentar as criações em aspectos específicos, dessa vez a impor-
tância de olhar à iluminação em si está na qualidade trazida pelos efeitos de 
luz de revelar o quanto as partes se confirmam pedaços, e como a percepção 
dos momentos de modo tão marcado dá ao observador acesso ao espetáculo 
enquanto acontecimento que guarda uma suposta narrativa. Feito um filme 
sem falas, construído por momentos, sob os quais as ações dos corpos de-
safiam a imaginação para que construam suas próprias interpretações.

Dimitris afirma não organizar previamente tanto assim a estrutura e que o 
espetáculo se cria em movimento junto aos performers em sala de ensaio. 
Por isso, essa sensação narrativa diz mais sobre ele mesmo do que sobre o 
projeto. O que Transverse Orientation oferece ao público é uma espécie de 
percurso de seus pensamentos, suas referências, suas descobertas. Trata-se 
de um encontro real com o que de mais próprio dele e dos artistas se pode ter. 

Dimitris Papaioannou oferece mais uma obra grandiosa, inesperada, criativa, 
inteligente, lúcida e poética. Suas figuras são especialmente variadas e estabe-
lecem um panteão mítico composto desde personagens da cultura e da arte até 
figuras concebidas com originalidade e humor. Um dos maiores criadores des-
sa atualidade, em que o antigo está acontecendo e o novo está prestes a deixar 
de existir. Nada em Transverse Orientation parece casual. É simplesmente um 
dos mais provocativos, hipnóticos e convidativos espetáculos criados por esse 
que é, em sua singularidade criativa, especialmente genial.
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HÁ MUITO A SER DESVELADO NA CASA MÃE, PRIMEIRA PARTE DOS CON-
TOS IMORAIS DE PHIA MENARD. O ESPETÁCULO AGREGA DIVERSAS 

COMPLEXIDADES E PROVOCA REFLEXÕES QUE VERTIGINOSAMENTE SE 
DESDOBRAM. Mas, antes, é preciso recuperar diversos aspectos emprestados 
pela artista para chegarmos a tantos conceitos em uma só obra. Sobre qual 
casa, ela fala? E o que entende por casa? Como a casa se dispõe a representar 
a mãe, e por sugestão uma espécie de imoralidade? Que mãe é essa? Imoral a 
quem, a o quê? E de qual moral, ao fim, refere-se a performance? Tais aspectos 
são convites ao espectador para ir além dos significados prévios digeridos, por 
meio do retorno às origens dos termos, quando palavras assumem caracterís-
ticas de conceitos e gestos se consolidam condições inquestionáveis. Só que, 
em Phia Menard, o inquestionável é aparência manipulada e, como tal, o melhor 
estímulo à investigação. As coisas não são apenas suas sobras. São maiores. 
Bem maiores. Por isso é preciso voltarmos algumas dezenas de séculos. 

Europa. Antes de um lugar, um nome. Não do continente. Não, ainda. De al-
guém, de uma mulher. Quando Europa foi seduzida por Zeus, então disfarçado 
em touro branco escondido no rebanho, algo mais aconteceria. Fugidos, os 
amantes levaram seu pai a gritar seu nome por terras e ilhas, como quem no-
meia a ausência de alguém no intuito de corporificá-lo e lhe atribuir realidade 
tamanha insistência. Europa não haveria de ser lembrada apenas com mito 
perdido no imaginário popular. Ela seria o corpo ausente, porém presente nas 
regiões por onde se ouviu chamar. O chão, então, o lugar, o onde enquanto 
ambição de sua grandeza natural. Europa permaneceria viva para sempre ao se 
tornar território mítico e de mitologias. 

Voltando mais. Atena, filha do mesmo Zeus, estabeleceu os princípios estrutu-
rantes às guerra e justiça, por vezes confluindo e confundindo seus sentidos. 
Nascida adulta diretamente da cabeça do deus do Olimpo, sua importância fora 
atribuir algum senso de moralidade entre as escolhas, cujo julgamento determi-
naria a dimensão mais correta ao entendimento do viver. E, sobretudo, do como 
e quem deveríamos ser ao viver. Designada com seu nome, o território, o chão, 
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a capital do império grego representava, em sugestão direta, espaço da razão 
em sua condição de alicerce estruturante ao civilizatório. Atenas e Atena, por-
tanto, são espaço e alguém com iguais perspectivas: a de sustentar na suges-
tão de suas presenças o como os acontecimentos precisam ser intermediados 
pelo juízo para existirem valores infindáveis.  

De Europa nasceram três outros filhos de Zeus. Diferentes de Atena, cresce-
ram no mundo sob a perspectiva daquilo que se tornariam um dia: juízes, a 
quem caberia definir, diante o Mundo dos Mortos, por quais caminhos segui-
riam as almas. Europa é uma espécie de origem à humanidade do julgamento 
porvir. Sua razão é outra, divide e determina. Enquanto Atena aplica o imedia-
to sobre os atos, a prole de Europa avalia o fim, as finalidades, os interesses 
e os valores compreendidos.

Com o tempo, mitos se esvanecem e somem entre sugestões, recriações e 
ressignificações. Por isso é necessário dar-lhes sugestões concretas. Tanto Eu-
ropa quanto Atena permanecem representados em seus propósitos de exem-
plificar a razão no simbolismo do edifício Partenon. Marco maior da Democracia 
ocidental, sua arquitetura inclui a arte como interface de observação democráti-
ca e possível apenas se pela razão junto às leis divinas e o saber humano. 

A imagem edificada em pedra e monumentalidade servirá à história tantas 
outras vezes, em exemplo permanente. Seu espelho moderno mais famoso, 
Panthéon de Paris, no Quartier Latin, articula igual propriedade, ao ter, como 
espaço escolhido para ser erguido, o intermediário dentre universidades e igre-
jas. Datado do século XVIII, em pleno Iluminismo francês, guarda no interior o 
Pêndulo de Foucault, invento astronômico gigantesco com propósito de com-
provar a rotação da Terra. Ainda que se refira à arquitetura do Panteão romano, 
do primeiro século cristão, a versão francesa é a que melhor assume a pers-
pectiva de cultura, ciência e conhecimento constituírem o contexto adequado 
ao desenvolvimento da razão democrática. 

O Partenon da Acrópole grega erguido sobre colunas e esculturas traduz outro 
fundamento. Seu nome quer dizer algo como ‘quarto de mulher solteira’. Assim, 
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trabalhar no encontro de seu corpo com o próprio Partenon por paradigmas 
específicos: ela mesma e sua ficção; ele mesmo e sua deformação. 

Ao começar o espetáculo, Phia é ela mesma e outra. Pris Stratton, a repli-
cante de Blade Runner, de Philip K., conforme representada na versão cine-
matográfica sobre o livro escrito em 1968. Seguindo o visual, a personagem 
aproxima o universo punk em um futuro distópico, no qual a democracia se 
impõe sobre perspectivas de dominação sobre quem pode ou não ser tratado 
como indivíduo. Na condição de sua não-humanidade, os androides replican-
tes servem para ocupar as bordas de uma sociedade destroçada ambiental e 
moralmente, desde trabalhos indignos não aceitáveis aos homens até a pros-
tituição. Diante uma consciência de si, fogem, lutam, reagem e perseguidos 
são caçados e mortos. 

Então, o início de Contes Immoraux – partie 1: Maíson Mère é desde já algo 
mais. Phia não apropria simplesmente de Pris, como quem se aproveita de 
um personagem pelo qual se veste. É, sobretudo, o discurso primeiro sobre 
si mesma, ao traduzir em seu contexto trans as expectativas impostas pela 
sociedade sobre seu corpo e como o entende. A transgeneridade tida como 
não-identidade diante o mundo bigênero, espécie de replicante de uma presen-
ça sociocultural. Entendimento decorrente de cruel preconceito e julgamento 
narcísico, em que o outro só pode ser considerado se espelho e tradução da-
quele que o interpreta. Sem precisar ir além para expurgar o quão agressivo é 
esse deslocamento em sua identidade, Phia é ainda a guerreira em Atenas que 
passa a articular a imensa estrutura em papelão, cuja construção, ao estilo faça 
você mesmo, replicará o Partenon em proporção suficiente para ocupar o palco 
com monumental, tendo apenas a ela por parâmetro comparativo. 

Trata-se do embate entre seu corpo e o templo, alguém e o símbolo, o íntimo 
e a história. Um exercício que lhe exige esforço e organização milimétrica, 
enquanto com lanças recolhe os pedaços de papeis como se caçasse pelo 
espaço os princípios da razão ocidental. Sem necessariamente esquecer-se 
do público, Phia não o mantém tão próximo para deixar presente sua partici-
pação, nem mesmo cúmplice. Age como se soubesse ali haver outros e não 

apontam especialistas, o edifício como conhecemos seria o que nos chegou de 
uma das salas que comporiam o complexo do templo dedicado a Atena. Tanto 
quanto a deusa, as mulheres escolhidas para cuidar dos cultos e seus espaços 
teriam corpos puros, não maculados pela masculinidade. Essa informação se 
tornará importante mais a frente, quando voltarmos a Phia Menard.

O que se viu, desde então, é o surgimento de uma Europa formulada pelos 
interesses e poderes dos homens, a quem coube ser traduzida em supos-
ta organização política e moral. Atena, Europa (a personagem mítica) e as 
servas perderam-se no (sub)pertencimento aos senhores, cavaleiros, nobres, 
clérigos e reis. A democracia definida por eles, masculinizada e branca. Ou, 
em outras palavras, a razão e a justiça compreendida a partir deles, cuja for-
ça alia-se à estratégia no entendimento da violência e dominação serem as 
melhores formas para instituir o poder, o controle, as regras, os limites e as 
verdades oportunamente irrefutáveis. 

A história do continente europeu é uma sucessão de disputas entre forças 
masculinas, exércitos e exercícios ideológicos profanos e religiosos. O cha-
mado do pai pela filha Europa impôs-se ao mundo na voz do homem e sua 
compreensão da justiça. A mulher mito, no entanto, perdeu-se sem retorno, 
em amor, em sentimento. A democracia, enfim, não deve sentir, senão por 
apelo aos seus próprios interesses. E este requerem corpos específicos aos 
quais cabem a primazia da razão. 

Em 2017, a Documenta de Kassel, sob direção artística do crítico de arte po-
lonês Adam Szymczyk, configurou uma estratégia diferente. A exposição, com 
ocorrência a cada 5 anos, aconteceria na cidade alemã e em Atenas, dividida 
em programas e estratégias próprios, artistas e obras intercambiando reflexões 
e experiências estéticas aos públicos e espaços dos dois países. Phia Menard 
foi uma das artistas convidadas para criar a partir da expressão Learning from 
Athens. Diante a perspectiva assumida pelo evento em estabelecer aproxima-
ções entre anarquia e pedagogia, a artista olhou ao presente a partir das bases 
de constituição da democracia na Europa e como essas se desdobram ao mun-
do atual. Suas materialidades iniciais não haveriam de ser outras. Phia definiu 
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se importar em seguir em seu projeto, até quando, enfim, se desloca em sua 
direção em confrontamento final. Mas antes de chegar a isso, aberturas são 
rasgadas violentamente com o auxílio de um motosserra construindo colunas, 
janelas e espaços vazios. Por fazê-lo de dentro para fora, o que se assiste é 
o surgimento do edifício não pelo ato afirmativo do ritual, mas pelo agressivo 
no uso do instrumento que ali está para destruir. A razão impõe sua violência 
e consolida sua superioridade pelo simbolismo da crença. Eis o templo da de-
mocracia. Ou melhor, eis o templo da imposição dos limites e da configuração 
de um estado à civilização moderna que nos trará até o liberalismo atual em 
sua pior deformação. 

Ainda assim, o Partenon grego confirma ao mundo alguma qualidade de se-
gurança ética e moral. Suas mulheres solteiras e virgens estão à espera do 
futuro, e como o hibridismo de Pris, androide humanoide, ou de Phia, mulher 
em acordo com seus instintos, não cabem na segurança teatralizada dessa 
arquitetura heroica e viril. A artista enfrenta a razão como quem não pertence a 
ela, buscando novos argumentos ao que entende por liberdade. Se o corpo do 
templo é suficiente para os homens e suas leis e justificativas, por que não seria 
o seu corpo suficiente à sociedade apenas por ser seu? Sem necessitar expli-
car ao público, permitindo que responda a partir de si, Phia se relaciona com a 
Casa Mãe, abrigo da democracia, em dois níveis simultâneos: trabalha para ser 
incluída a ela ao reerguê-la em cena e permanece aprisionada na subserviên-
cia do trabalho. Nenhuma das duas possibilidades oferece como resposta sua 
liberdade. Dependência e sobrevivência ou invisibilidade e reprovação. Europa, 
então mãe, não gera mais filhos juízes, tornara-se a dimensão mais explícita 
dos dispositivos e justificavas presentes nas razões masculinas, brancas e cis-
gêneras. O patriarcado se funda sobre colunas inabaláveis. 

Edifício pronto, resta-lhe esperar alguma possibilidade de saída e esta surge 
na forma de intempéries. Elementos cenográficos ganham impressionante di-
mensão de cataclisma. O papelão encharcado pela tempestade faz ruir a cons-
trução. Por muitos minutos, somos levados a sentir tudo ser mesmo real: pré-
dio, chuva, vento. Ela assiste, tal qual uma guerreira que presencia a perda do 
conquistado. A democracia não parece mais tão sólida. Tão pouco a razão o 
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imponderável da verdade. A catástrofe é lenta a quem a assiste e imperceptí-
vel aos distraídos. O impacto simbólico se confunde em diversos níveis com a 
potência da imagem de destruição. O espetáculo é inacreditavelmente sedutor. 
Parece Atena ter abandonado sua casa templo, ou talvez tenha sido expulsa 
pelos próprios homens que a ela se dirigiam. Parece Phia nos avisar sobre a 
democracia não resistir muito mais ao mundo diante regras inadimissíveis. 

É preciso ter fé para crer na existência da deusa, dos deuses, do Olimpo. Mas 
é preciso estar alerta sobre o quão impiedoso à moral e determinante aos cor-
pos são suas existências. Também ao que se estabeleceu por democracia é 
necessário um tanto de fé, crença e servilismo. No palco, o real desvia-se da 
ficção, o papel volta a ser apenas uma massa destruída pelo dilúvio, instalação 
da representação de uma ruína com certos aspectos de uma arquitetura reco-
nhecível. E ela. Não apenas a performer. A replicante, única ali, sem indivíduos, 
sem sujeitos, sem humanos mais. 

Phia Menard e Jean-Luc Beaujault, parceiro na criação do espetáculo, tornam 
Contes Immoraux – partie 1: Maíson Mère o início de um questionar mais pro-
fundo sobre as estruturas que fundamentam o moderno e sua decadência. Por 
ser a primeira parte de um projeto extenso, sabe-se que nada se encerra ao 
final da apresentação. Por isso não se trata de alcançar conclusões ou solução. 
Por se apresentar como um conto, o espetáculo não se propõe ser o expurgo 
performativo sobre o tema. Está mais para uma narrativa a ser conhecida na 
soma de suas partes. Por ora, Phia investiga a dúvida sobre quais as chances 
de sobrevivermos a nossas razões, dando-nos a reflexão em forma de aconte-
cimento cênico, não de discursos excessivamente diretos. Por nos conduzir ao 
sentimento e não à dialética, este é sem dúvida um dos melhores espetáculos 
dos últimos anos a abordar politicamente a condição disruptiva que se tornou 
estarmos vivos, enquanto seguimos falsamente protegidos no interior dos tem-
plos quais criamos em forma de argumentos aos nossos objetivos mais egoís-
tas, individualistas, violentos, destrutivos e, estranhamente, entendidos como 
democráticos. Sim, é possível a arte ser política e ser sobre política, das leis 
aos corpos. E sem precisar necessariamente ser explicitamente somente uma 
demonstração disso, apenas sendo arte mesmo.
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FINAL DO SÉCULO XIX. RICHARD WAGNER INICIA EM 1848 A TETRALOGIA 
QUE LEVARIA AINDA 26 ANOS PARA SER CONCLUÍDA. O Anel de Nibelungo 

recupera lendas e mitos nórdicos presentes no poema do século XII, Canção dos 
Nibelungos – canção era o uso corrente para definir estrofes –, e dá à opera um 
incontornável status de experimentação cênica e musical, em que as linguagens 
não mais estariam submetidas apenas à composição. O poema épico revisita na 
Idade Média versões mais antigas em idioma nórdico, reunindo personagens das 
tradições dos séculos V e VI. Nelas, transmitidas de forma oral entre bárbaros 
nômades, os heróis sobre os quais as lendas se debruçam pertencem aos ho-
mens e deuses que teriam estabelecido princípios fundantes da cultura germâ-
nica pré-cristã. O quanto mais atrás no tempo as referências podem ser reais é 
difícil saber. Pois não há, no que sobrou de conhecido das narrativas orais, algo 
de mais específico, como ocorre com as recriações. Sabe-se aquilo entregue 
pelo poema e que serve de estrutura à ópera: a história de um anel feito em ouro 
roubado das ninfas do rio Reno, com poder ao portador de domínio sobre tudo, 
e as consequências entre quem o deseja, busca e utiliza. 

Há algo de semelhante entre o anel de Nibelungo e o de Giges, apresentado na 
República de Platão, escrito quatro séculos antes de Cristo. Neste, o poder da 
invisibilidade durante o uso oferece capacidade de agir sem reponsabilidade 
e consequência, estímulo suficiente para promover o mais profundo senso de 
justiça, defende o texto. Ou o seu contrário. O filósofo grego, ao ampliar a des-
crição do mito apresentada pelo geógrafo e historiador Heródoto, no século V 
a.C., por sua vez, traz de volta a origem do primeiro rei da Lídia, Giges, de dois 
séculos antes, ainda, problematizando o posto conquistado após a série de 
escolhas em seu encontro com o anel.  

Olhar o presente por fora do próprio tempo é uma estratégia comum nas artes, 
desde sempre. O uso do passado como estratégia de reflexão projetada, não 
apenas pela consequência dos acontecimentos históricos e como ecoam, e, 
também, na capacidade de sugerir interpretações indiretas sobre fatos atuais; 
metáforas à compreensão do agora, tendo o passado por simbolismo civiliza-
tório em constante repetição e atualização. Inclusive de seus erros. 

ÁRVORES 
MORREM 
QUANDO 
A  HISTÓRIA 
SUPERA  
OS MITOS

POR RUY FILHO
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Por conseguinte, muitos são os códigos que se repetem durante os séculos em 
lendas e mitologias. A árvore sagrada é certamente um desses. Na segunda 
parte da tetralogia, A Valquíria, Wagner traz a natureza materializada divina pela 
Árvore do Mundo, onde os deuses estabelecem contato com a humanidade por 
meio de suas raízes e tronco, e os rituais de adoração e subserviência devem 
ser consumados. Dominá-la é transpor para si os limites dos poderes sobre os 
demais. É especialmente ela o ponto principal de encontro com o épico Takna 
Lawe. Tradição mitológica do povo Kayan, de Kalimantan, região na Ilha de 
Bornéu administrada pela Indonésia. 

Em Ine Aya’, ópera apresentada durante o Holland Festival, a Árvore da Vida abri-
ga a deusa da terra e auxilia as gerações mais jovens a protegê-la de ataques, 
pois seriam as ramificações de suas raízes, ao atravessarem o planeta, a estru-
turação de sua unidade. Nas mil páginas do poema, outras semelhanças surgem 
com a narrativa wagneriana. Nas explicações do compositor indonésio Nursalim 
Yadi Anugerah e da diretora holandesa Miranda Lakerveld, a árvore no norte eu-
ropeu é Yggdrasil, para os Kayan é Kayo ‘Aya’. A deusa da terra, Erda, para um, 
e Ine Aya ‘ para o outro. O deus que busca tomar o poder em Wagner, Wotan, e 
aos Kayans, Hingaan Jaan. Se em Nibelungo, Brunilda, a Valquíria protagonista, 
ao desobedecer a ordens divinas é condenada a dormir circunscrita por uma pa-
rede de fogo, em desafio a qualquer um que lhe deseje; em Ine Aya’ a tentativa de 
domar a Árvore do Mundo leva o invasor a ser aprisionado pelo tronco e galhos. 

Wagner termina a segunda peça com o nascimento de Siegfried, fruto da relação 
proibida entre os irmãos e protagonista de terceira. Diferentemente, a Árvore do 
Mundo, enquanto combate e aprisiona seu oponente, devasta o mal, torna-se 
mais e mais escura e morre, lentamente, durante sua própria proteção. Como se 
não lhe houve possibilidade diferente que não a da extinção. Esse é o contexto 
trágico encontrado no épico de Ine Aya’. Segundo Uyub Dominikus, pesquisa-
dor em dança convidado a participar da construção da ópera, para os Kayan, 
o homem é parte de um universo maior, a natureza, onde se incluem deuses e 
ancestrais. Por isso, Ine Aya’ aborda em especial a natureza em seu estado de 
adoração e dos recursos naturais e as consequências de seu extermínio. Trata-
-se, sobretudo, de denunciar o desmatamento profundo que hoje ataca a região 
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to, em 1998, que se manteve no poder por 31 anos quando prendeu Sukarno, 
primeiro presidente da Indonésia e líder do movimento de independência, sob 
alegação de haver um golpe comunista em andamento, Joko Widodo, atual go-
vernante, conseguiu construir a coligação capaz de aproximar seguidores dos 
dois líderes históricos e a agenda islâmica, com imensa quantidade de segui-
dores e fiéis. Contudo, a política não parece ir em confronto aos interesses das 
corporações de exploração de forma a modificar a destruição em andamento. 
Por isso, explica, combinar história épica e fatos mundano faz do impacto emo-
cional algo mais comovente ao espectador. 

Em Ine Aya’, todas essas questões estão em cena. É na cenografia construída 
por duas projeções circulares, uma ao piso e outra ao fundo, que as informa-
ções atuais são trazidas sem receio de serem objetivas demais. Em frases cur-
tas acompanhadas por datas, a evolução de como a natureza tem sido atacada 
na região oferece importante contribuição à narrativa. ‘1971, primeira extração 
madeireira;’ ‘1980, nascimento do movimento ambientalista nacional;’ ‘1994, a 
Unilever inventa o óleo de palma para uso industrial;’ ‘1997, primeiros incêndios 
florestais.’. A partir dos anos 2000, as coisas são mais velozes e vertiginosas 
até o caos incontornável previsto para 2050. De início, os círculos são azuis 
e etéreos, aos poucos surgem padrões na forma de ornamentos e mandalas 
coloridos na cultura Kayan, e estes destruídos por manchas pretas, enquanto 
Wotan surge para atacar a Árvore da Vida e é aprisionado em seus galhos. É 
quando no real histórico dos acontecimentos chegam os colonos holandeses, 
então século XIX. 

A ambiência visual está interligada com a sonora a fim de instituir uma quali-
dade narrativa única. No percurso mencionado, a percussão torna-se violenta; 
vozes e flautas são encobertas por sons maquínicos e de motosserra levando a 
voz da floresta a ser definitivamente substituída. A complexa transposição rítmi-
ca e melódica interpõe oriente e ocidente ao ir das repetições constantes e cal-
mas de pequenas linhas melódicas ao leitmotiv wagneriano com características 
mais harmônicas em progressão para constituição de temas muitas vezes com 
perspectivas heroicas. Usando instrumentos distintos para intensificar cada ci-
tação, em Wagner estão os tradicionais das orquestras sinfônicas e o uso do 

de Kalimantan pela aproximação entre o poema e a tetralogia. Entender isso re-
quer, porém, um pouco mais de detalhamento da história recente da Indonésia, 
sua relação com a Holanda e os interesses culturais do festival. 

Situado entre placas tectônicas, a Indonésia frequentemente é atingida por ter-
remotos, tsunamis e erupções vulcânicas. O que não lhes impediu de manter 
um comércio mais frequente com outras regiões e culturas do planeta desde o 
século VI e ser uma das procuras turísticas mais comuns entre os aventureiros 
da natureza. Sua história muda, radicalmente, a partir da criação da Companhia 
Holandesa das Índias Orientais que, no século XVII, colonizou a região. Significa 
que, desde muito cedo, ocidente e oriente influenciaram os povos e indígenas 
locais, enquanto se davam ao redor guerras e migrações. A independência ar-
mada, chamada Revolução Nacional da Indonésia, em 1945, deu-se por uma 
intensa revolução social. Mas o reconhecimento da libertação pelos Países Bai-
xos só veio mesmo quatro anos depois. E, de forma ainda mais impressionante, 
apenas em 2013, os pedidos oficiais de desculpas. 

Nesse intervalo de décadas, os modos de consumo mudaram e a globalização 
iniciou outras lógicas de mercantilização junto a marcas internacionais. Ali ini-
ciou-se uma feroz extração de madeira, em detrimento das áreas florestais que 
ocupam a terceira maior ilha e é o quarto país mais populoso do mundo; depois 
o desenvolvimento do óleo de palma em escala industrial, já a partir de 1994, 
pela Unilever, acelerando ainda mais o desflorestamento. Ao ponto de, atual-
mente, em Kalimantan, metade das florestas originais terem sido derrubadas. 

Para Miranda, a Europa precisa assumir sua cumplicidade no desmatamento, 
diante o consumo de produtos que prejudicam outras localidades e culturas 
ao serem produzidos, e não vê soluções simples, já que basta simplesmente 
ir e plantar algumas árvores. Para ela, é preciso ajustar a própria visão sobre 
a natureza. Por isso, conclui, não soluciona a Unilever tornar-se verde, se os 
padrões de consumo criados são indisciplinados. 

Para Nursalim, Kalimantan vive uma condição ambiental e climática preocupan-
te, com pouca atenção e interessa da mídia. Após a renúncia do ditador Suhar-
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canto clássico; ao poema, o sape e kaldi (alaúde e órgão, especificamente) 
da cultura Kayan. Entre as duas faces melódicas, os leitmotivs se aproximam 
especialmente por se voltarem ao como dar sensações ao espectador de as-
pectos da natureza. Assim, Nursalim trabalha junto a Balaan Tumaan Ensemble 
a partir da compreensão de tudo possuir sua própria melodia, desde o rio, a 
floresta até o céu.

Em Ine Aya’, a musicalidade é, portanto, mais do que a composição que se 
volta a apresentar uma história. A ópera elabora um sistema particular para, por 
meio da sonoridade, instituir estruturas simbólicas específicas ao entendimento 
das subjetividades daquilo que margeia a narrativa. Segundo Miranda, a música 
não precisa ser um fim em si mesma e pode mais ao conectar sociedades e 
ampliar questões culturais e sociais. É ao que se volta o World Opera Lab, onde 
é diretora artística, através da investigação sobre como dar às óperas qualidade 
de acontecimento performativo intercultural, pela abordagem poética de temas 
sociais e suas aproximações com o repertório clássico.

Essa perspectiva se concretiza pela compreensão mais vertical dos símbolos 
que atravessam as mitologias antigas e as situações contemporâneas. Con-
tudo, é preciso escapar da armadilha de tentar unilateralmente decifrar esses 
códigos, como quem percebe a totalidade das manifestações. Para a criação 
de Ine Aya’, Nursalim reafirma a importância ao trabalho no ouvir as perspecti-
vas dos grupos locais. Eles conhecem as florestas e a situação melhor do que 
quaisquer outros, resume. Investir no diálogo, portanto, ampliou os recursos 
para aproximações entre as duas culturas, cuja resposta são novos sentidos 
aos símbolos compartilhados. 

É o que faz de Ine Aya’ uma obra singular. A natureza exposta em estado de ur-
gência, diante a qual, a história estabelece uma espécie de trauma ininterrupto, 
persistente em ato e ao tempo. Nesse sentido, o argumento de Miranda sobre a 
arte dever refletir o mundo, ou seja, o presente, as condições e consequências, 
está plenamente realizado. No entanto, o mesmo argumento pode esconder a 
mais complicada das armadilhas, ao ter no real da história a substância paralela 
ao que na narrativa cabe pelo mitológico. Isso por ser o real da história inaces-
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sível em estado de apreensão, e aquilo que dele reconhecemos ser não menos 
que a manipulação ao que traduzimos por história e limitamos como sendo real. 
Nenhum fato é passível de redução ao ponto de conquistar seu pleno conheci-
mento. Alguns, certamente, são ainda piores. E, quando os fatos, como acon-
tece durante o espetáculo, surgem resumidos a linhas indicativas da história, o 
real parece permanecer condicionado ao que dele deve ser compreendido no 
imediato do seu argumento. O que significa, em última instância, que este real 
é, desde sempre, determinado a algo e não cabe ao espectador ampliar, diante 
sua exposição, a própria subjetividade crítica. 

A linha mítica que percorre a ópera é a melhor resposta ao dilema do real histó-
rico. É nela e por ela que o espectador alia uma investigação emotiva e crítica 
radical sobre seu papel na responsabilidade dos acontecimentos. Ao conduzir 
pelo poético, o contexto difuso da narrativa se particulariza, enquanto o mítico 
reuniversaliza a compreensão a partir de parâmetros novamente compreensí-
veis. Ine Aya’ faz da música, então, o melhor intercâmbio entre a experiência 
mítica e a cumplicidade do real histórico, e por isso profundamente mais ins-
tigante ao espectador, ao ser, sobretudo, conduzido pelo sensível sob outras 
lógicas cognitivas a ambos os extremos do ocidente e oriente. 

Pela terceira vez, o Holland Festival provoca o que denomina por reescrita 
intercultural. Antes, 2017, Miranda Lakerveld trabalhou o ritual teatral Tem-
plo do Tempo, junto a compositora indonésia-holandesa Sinta Wullurur. Em 
2019, Turandot, de Puccini, Turan Dakht, foi realizado com o iraniano Aftab 
Darvishi. Isso demonstra ser o Holland um dos mais relevantes centros de 
experimentações cênico-musicais nos circuitos dos festivais teatrais. Há 
algo de especial nessa busca por dar à linguagem a ação de intervir sobre o 
entendimento comum do real histórico e da atualização dos clássicos. Mais 
uma vez, o Holland Festival demonstra estar aberto a provocar o mundo das 
artes a ir mais longe. E comprova na prática o quanto isso é possível e inte-
ressante que ocorra. Ine Aya’ é uma das obras mais inesperadas e inquietas 
dos anos recentes, nessa linha de investigação entre o que ainda cabe ao 
humano ante a natureza e como haveremos de responder aos nossos pró-
prios precipícios. 

E S P E C I A L

H O L L A N D
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V ou me dar a ousadia de pensar um pouco filosoficamente 
o que somos nós, latino-americanos, dentro dos festivais 
mundo afora. Não falo de um festival específico, mas so-
bre a experiência após ter viajado, nos últimos dez anos, 

por diversos festivais, em culturas completamente diferentes, e o que 
tenho assistido da latinoamérica dentro desses festivais. 

Para quem nos escuta, acho que é um pouco óbvio, os festivais pas-
saram por uma transformação radical nos últimos dois anos, e foi 
necessário que se reinventassem completamente. Não foi dado tem-
po para isso acontecer, apenas oportunidade para nesse reinventar-
-se sugerir caminhos novos. Esta é a primeira grande questão desse 
instante: o que fazer, quando o mundo muda e as estruturas de or-
ganização e da prática teatral são interrompidas, quando as lógicas 
precisam ser outras? 

O primeiro ponto evidente para todos foi o quanto o aspecto cultural 
passou a ser compreendido como entretenimento e a importância 
desse entreter o público, de dar outro espaço, de ocupar o tempo e 
o espaço das pessoas, nesse instante em que estávamos em isola-
mento e, em muitos casos, ainda estamos. 

Isso fez com que alguns festivais, no ano passado e nesse, que se 
propuseram construir às pressas ou adaptar suas programações, 
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confundissem um pouco os propósitos do que se tinha por festival. E 
aí faço uma diferença, que não é hierárquica - portanto, não é melhor 
ou pior -, mas diz respeito ao propósito inicial do estímulo dos pró-
prios festivais. Diferenciar um pouco o que é um festival de cultura de 
um festival de arte. 

Entendendo o festival de cultura ser aquele que oferece ao público 
uma experienciação do convívio, do comum. Para isso, temos desde 
festivais de gastronomia, festivais diversos de música comerciais ou 
não, festivais de teatro, de cinema, do que for. Todos eles cabem, em 
um certo aspecto, na concepção do que seja um festival de cultura. 
No interesse de trazer o comum como princípio de experiência dessa 
convivência. Já um festival de arte se propõe um pouco mais nessa 
convivência. Propõe experienciar o inesperado. Não o que se tem, 
mas o que não se sabe existir. 

E aí, entramos em um dilema. Porque, nessa confusão da importância 
do entreter, os festivais acabaram construindo uma espécie de festival 
híbrido, no qual cultura e arte tentavam ter a mesma relevância no as-
pecto de convivência com seu público. O que isso traz é uma perspec-
tiva nova: o comum com sendo o inesperado. Ou seja, aquele inespe-
rado do festival de arte passa a ser o comum de todos, o comum como 
o próprio movimento a ser encontrado. Muitos se surpreenderam não 
estarem preparados para chegarmos aonde o mundo chegou, outros 
tinham certeza de que o chegaríamos a iisso e era só uma questão de 
tempo, mas o comum não era de fato visível. Portanto, o comum se 
tornou o ambiente do inesperado para todos nós. 

Só que isso não é de agora. Essa manifestação dentro dos festivais, 
ela não acontece exatamente por causa da pandemia. Existe, há 
muito tempo, um fortalecimento no reconhecimento do comum entre 
as minorias e os corpos recusados por diversos aspectos e questões 
da sociedade, e que se nortearam nessa última década pelo fortaleci-

mento de 3 eixos: o histórico, o social e o econômico. Esses corpos, 
essas minorias colocam em conflito essas 3 questões: a história, a 
sociedade e a economia. 

Por isso, nos últimos anos, tenho sentido nos festivais uma mudança 
de eixo. Não apenas mais grandes diretores ou grandes coreógrafos, 
também um apreço pelo sul global, como tem sido fortalecido den-
tro de instituições e festivais, principalmente na Alemanha; um apre-
ço e um olhar em reconhecer a África, não só na África, também no 
que há de africanidade na própria Europa, e a gente vê muito isso na 
França, por exemplo, com ações mais pragmáticas, mais positivas; e 
uma discussão muito forte sobre o colonial e as consequências dos 
seus aspectos nas colônias em diversas ambiências do mundo, como 
acontece em Portugal, por razões óbvias para mim que sou brasileiro, 
também agora no Holland Festival, no interesse em discutir a relação 
dos Países Baixos como colonizadora da Indonésia, e outros exemplos 
mais. Ou seja, há uma preocupação evidente em olhar para si como 
colonizador e olhar ao outro como colonizado e entender essa dinâmi-
ca de forma crítica e responsável. E tem também, em certo aspecto, 
ainda um pouco cambiante e não como eixo definidor, uma tentativa 
de se chegar a algumas expressões das culturas orientais. 

Basicamente é isso que venho percebendo nas mudanças dos fes-
tivais nos últimos anos. Com diferença no como as linguagens são 
tratadas dentro dessas perspectivas: a dança e a performance ainda 
com liberdade criativa muito grande na maneira de construção de 
seus trabalhos, de seus conceitos e como se apresentam, ao tempo 
em que o teatro parece se manter na contextualização das coisas. 

Nesse sentido, as peças se tornaram cada vez mais politizadas sobre 
o antes, em seu próprio passado, e o agora, sobre o presente, sobre-
pondo suas abordagens a partir da história e sociedade, e também 
passaram a tratar dentro dos festivais, mas não só nesse aspecto 
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político-social-econômico, pelo do que vou chamar aqui de Regional 
Singular, e o que é próprio daquela cultura. Só que muitas vezes o 
regional singular é apresentado dentro dos festivais como sendo algo 
folclórico. E aí se dá uma questão. 

O primeiro problema é o político não ser tão convidativo ao entre-
tenimento necessário agora para ocupar o espectador, porque ele 
não cabe na construção da cultura a experienciação do comum. É 
impossível isso dentro do entretenimento. Ele existe, sim, quando 
pensamos nas séries televisivas, pois essas se alastram ao tempo, 
e o interessado controla o convívio com sua relação. Mas, no teatro, 
a ficção entra em embate com o real direto. E isso não é capaz de 
entreter durante muito tempo. 

O outro lado, o Regional Singular, não consegue, muitas vezes, abar-
car o novo que se espera a arte provocar. Ele acaba sendo condicio-
nado aos aspectos da sua própria especificidade histórica e cultural. 
É o que vi ter acontecido em alguns importantes festivais nos últimos 
dois anos. Quando tentam trazer a América Latina, nesses novos for-
matos híbridos - entreter e dar arte ao mesmo tempo. 

Há caminhos para que a gente possa discutir possibilidades de sair 
um pouco desse labirinto: ter a cultura como um acontecimento em 
ação; culturalização crítica da arte; a arte não estar sempre em fun-
ção de alguma coisa; e a experiência estética ser novamente a pos-
sibilidade de invenção do real. 

Sobre a cultura em acontecimento de ação, é preciso entender que não 
dá para restringir as manifestações culturais apenas ao que é afirma-
do e reconhecido nas estruturas dominantes. E esse é, muitas vezes, 
o problema que os artistas da América Latina enfrentam, a quem os 
olha de fora. Sobretudo por serem dominantes sobre ela os aspectos 
de comunicação, políticas sociais e econômicas e o mercado cultural. 

Quanto a culturalização crítica da arte, há um dilema complicado aí, a 
distância entre as próprias culturas que não se colocam em convívio. 
Não é o que a gente vê, por exemplo, entre países próximos, como 
os europeus, em que a troca é quase de sinergia comum. Mas não 
com a América Latina. O que eu quero dizer é que a América Latina 
quase sempre participa como o extra, um algo a mais, e não como 
algo de fato em relação a essas reflexões conceituais e estéticas que 
o teatro pode provocar. 

A saída é provocar os artistas e curadores a criações conjuntas. Colo-
car esses criadores em contato, de modo que não haja uma hegemo-
nia cultural, como quase sempre a gente vê aqui na América Latina, os 
modelos europeus servido às práticas culturais locais. Sem hegemo-
nia, pode-se partir a novos modelos de criação e de desenvolvimen-
to de linguagem.  A diferença cultural é tamanha que é exatamente 
na diferença que a América Latina pode gerar um ganho a todos. Na 
descoberta de caminhos intermediários que não sigam nem modelos 
estabelecidos e nem regras próprias interessantes apenas a si. 

Eu imagino que isso seja muito difícil de ser proposto, pelo o que vejo 
nos programas e no que acompanho dos teatros europeus. Os tea-
tros alemães, eles são tipicamente alemães, vamos dizer assim. Os 
franceses, a mesma coisa. Os belgas, os holandeses, os poloneses 
são muito reconhecíveis. Se dermos a chance de, com a inclusão 
da América Latina, criar ruídos nisso tão afirmado durante décadas 
nessas estruturas teatrais, todos ganharíamos muito. 

E em terceiro, como havia falado, não estar em função. Ainda me 
incomoda essa perspectiva de o teatro ter que dar contexto. Ainda 
assisto espetáculos que estão ali para cumprir o que outros sistemas 
deveriam ter feito. Então o teatro serve para explicar, ele serve para 
resumir, serve para traduzir uma questão, para construir a política 
que não foi feita, educar naquilo que a escola não forneceu, enfim... 
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O teatro tem um utilitarismo que tira do teatro a chance de se inves-
tigar como linguagem absoluta. 

Problema que se vê cada vez menos na dança e raramente na per-
formance. Então é possível que isso seja rompido, se a gente tiver a 
estrutura dos festivais e curatoriais proposições dos artistas diferentes. 
Eu não vou também criar balanças entre quem é mais responsável. As 
duas coisas têm de acontecer ao mesmo tempo em estímulo mútuo. 
Novos exercícios de dizer as coisas e de mostrar as coisas. 

Não quero dizer com isso que precisarmos recusar a realidade, 
afastar-se do contexto real das coisas, pessoas e acontecimentos. 
Mas inventar outra perspectiva de real. Significa que dá para ir além, 
quando se cria ou se convida um trabalho, do mero espelhamento 
imediato das coisas. Seja da sociedade, do humano, do mundo, do 
que for. Dá para ir mais longe no como o civilizatório está dado, de 
como o sujeito é permitido existir dentro dessa da realidade. 

A perspectiva que trago é pensarmos que o entendido por nós como 
real é, no fundo, um estado inacessível. Ninguém sabe dizer o que 
é o real, em si, mas a gente sabe dizer o que é a realidade. Porque 
a realidade é um acordo. Ela é uma crença que estabelecemos em 
comum, um acerto entre as pessoas, a partir da qual nomeamos por 
realidade. O problema da crença é ser a estrutura que organiza as 
manifestações e como reconhecemos essas manifestações. Portan-
to, toda crença, em certo sentido, é normativa, dogmática e, por con-
sequência, moral. 

Quando se trabalha com uma estética que lida só diretamente para 
responder a realidade dada, não se vai nada mais além do que as 
próprias circunferências determinadas por esses dogmas e essas 
morais. Pode-se até colocar em xeque esses dogmas e morais, só 
que não os está superando enquanto perspectiva ao humano ou ao 
mundo como natureza e completude. 

A inversão, então, é convocar no artista, e por isso o híbrido que con-
flitua ou aproxima culturas é tão rico, a criação de estéticas capazes 
de propor uma manifestação sobre realidades inexistentes, impen-
sadas, absolutamente inovadoras; e que, uma vez manifestas como 
acontecimentos estéticos, constroem a realidade como possibilidade 
concreta de um outro real. Um real que não é apenas contra o real 
que temos agora. Mas que é radicalmente outro. 

Claro que há nisso um tanto de utopia e de mistério, mas, ao mesmo 
tempo, ao que serve a arte se não ser um meio de construir utopias 
possíveis? Não utopias inatingíveis. Utopias que, uma vez demons-
tradas, passam a ser concretas e plausíveis. 

Voltando à latino-américa, e aí eu vou colocar a nós, brasileiros, também 
dentro dessa questão, por mais que o Brasil não se veja América Latina. 
Eu não consigo definir tão claramente aonde o Brasil se encontra, por-
que ele vive o mundo como se fosse americano, mas ao mesmo tempo 
se acha francês; e ocupa um continente que ele acha não pertencer a 
outro continente. Então, o Brasil seria um estudo à parte. Quem somos 
nós nessa condição cultural e histórica do planeta. Mas, sigamos. 

O que eu proporia para que os artistas da América Latina, curadores 
e organizadores de festivais e programadores de teatros mundo afo-
ra pensassem são espetáculos que encenassem não apenas aquilo 
que se espera ver da América Latina. Que fossem capazes de trazer 
outra coisa, algo inexplorado, alguma nova projeção do que somos 
ao mundo e não apenas para nós, e que a gente fosse capaz de pro-
vocar no público uma outra experiência de si mesmo e não mais o 
seu reconhecimento, o seu espelhamento. 

Porque parece que não tem dado certo a gente falar apenas dos pro-
blemas. Encenar as questões não tem resolvido as questões. Talvez 
tenhamos de ter perguntas novas e não tentar responder as pergun-
tas velhas. 
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Nesse sentido, aquilo que eu chamei de festival de cultura guarda o 
apreço e a importância de dar o comum, trazer as origens, de ampliar 
as perspectivas históricas, de dar os contextos políticos, as mobilida-
des sociais, de potencializar o reconhecimento do agora. Enquanto 
os festivais de arte podem se abrir a possibilidades mais radicais de 
invenção de novas narrativas, a partir da elaboração de novos sig-
nos, de novos sentidos, de afetos. 

Essa é uma provocação que eu gostaria de fazer a todos: trocar 
a ideia de crença, que norteia nosso entendimento do comum e a 
nossa realidade, pelo afeto, onde há algo ainda a ser experimen-
tado em coletivo, que não necessariamente precisa ser nomeado. 
Enquanto a crença, por sua vez, é estável e determinista sobre 
como devemos nos sentir e ser, esse afeto, que eu vou chamar de 
Comum Universal - porque seria algo que, simplesmente, não se 
explica, mas reconhece existir a todos, independentemente de suas 
culturas, valores, certezas e verdades -, se contrapõe radicalmente 
àquele regional singular, que, muitas vezes, é ao que os festivais se 
apegam dentro das produções teatrais e artísticas da América Lati-
na. Entendendo a diferença e o específico nesse Comum Universal 
estarem nas nossas dobras, no que só nós tivemos, nos nossos 
tempos civilizatórios. 

Então a discussão ganha uma outra qualidade. Trago um pouco para 
perto a África e uma parte da Ásia, que é a de não ser mais dentro 
dos festivais o exótico no interior de um planeta. Entender a América 
Latina, a África e Ásia, a parte não mainstream da Ásia, serem tam-
bém o planeta. Não precisam ser exotizadas. Seja pelos corpos ou 
pelo como o folclore demonstra a identidade ali presente. 

Em outra lógica, portanto, como proponho, se pensarmos que havia 
civilizações inteiras antes do que ficou estabelecido como mundo 
ocidental, esse mundo ocidental moderno, na verdade, talvez a gente 
possa se provocar e olhar ao grego, o romano, o iluminismo, a pró-

pria modernidade, em boa parte o contemporâneo (ao como ele se 
coloca pela política e sociedade), que eles sejam os exóticos, não 
que havia antes, já que estamos falando de poucos mil anos, en-
quanto antes existia alguns muitos mil anos de civilizações bastante 
complexas em suas compreensões de natureza, de sociedade, de 
tecnologia, ciências, ética, linguagem, estética e arte. O mundo mo-
derno coloca o novo modelo a partir de si e mina tudo isso, deixando 
para trás o que existia ao limitar como sendo o exótico e o folclórico, 
tratados apenas como um exemplo a mais da história superada. 

Talvez seja o contrário. Possamos diferente. Trocar a folclorização 
estética pela filosofia originária. Que é o que alguns filósofos bastante 
interessantes do contemporâneo têm abordado ao discutir a manei-
ra como as plantas constroem outra identidade ao lidarem coletiva-
mente com o entorno e o planeta, ou como os animais se colocam 
em relação uns aos outros, não de forma hierárquica, mas de forma 
simbiótica e complementar. Enfim, todas as discussões que agora se 
desdobram na filosofia e o que o Latour começou, lá atrás, provocan-
do sobre a importância de repensarmos o Antropoceno. 

Por isso, trazer o folclórico não mais como metáfora, de uma corre-
ção daquilo que foi negado e esquecido, e que agora pode pertencer 
aos festivais como um preenchimento do que não foi incluído em um 
primeiro momento. Não mais a presença da América Latina pelo re-
conhecimento da culpa do ocidente moderno. Seja pela colonização, 
seja por esse esquecimento dos povos originários, seja pela recusa 
do entendimento da América Latina pertencente ao planeta. 

Há, de certa forma, ainda, em muitos festivais, a presença da latino-
-americana e africana, principalmente, como uma espécie de culpa, 
na qual quem se responsabiliza pela culpa tem o poder ainda de do-
minar a quem perdoa. Isso é muito complicado, para nós latinos. Dar 
a chance do perdão, quando, na verdade, a gente quer a oportunida-
de da participação. Sem isso, a história continua a existir a partir de 
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um eu, que é o mesmo dos últimos séculos. Alguém que determina 
como o outro se coloca ou se mostra ao mundo. 

Estou falando, então, sobre a importância de outra qualidade de 
narrar a si e o outro. Porque, no moderno, a gente tem o sujeito se 
impondo ao mundo. E a gente vê as consequências agora de um pla-
neta em reação. No contemporâneo, o mundo se impõe ao humano, 
não mais ao sujeito. A uma espécie inteira. É preciso compreender o 
mundo como princípio de ação ao humano, e não mais o eu, o ho-
mem, a mulher, o indivíduo. Significa existimos consequentes àquilo 
ao qual agimos, ao como agimos. É um sujeito que se sujeita ao 
mundo, e não mais um sujeito que impõe ao mundo sua tentativa de 
materialidade, de radicalidade, de presença e de finalidade. 

A América Latina, no papel de sujeito, desse sujeito que se sujeita 
à realidade dos demais, dá a oportunidade de todos encontrarem 
outras bases civilizatórias. São outras perspectivas de existência em 
relação a nós mesmos e à natureza; uma outra perspectiva de ação, 
outra capacidade de narrar-se. Não a América Latina de hoje, já con-
dicionada aos aspectos da modernidade ocidental. A latinoamérica 
de muito tempo atrás. 

Por fim, para terminar, queria dizer três coisas e tentar resumir um 
pouco esse labirinto que tentei erguer aqui, que levaria algumas ho-
ras, mas espero ter conseguido deixar algumas pistas. 

Para a América Latina, e isso inclui artistas, programadores latino-
-americanos que também desenvolvem junto com programadores de 
fora perspectivas de apresentação desses trabalhos, pois há uma 
responsabilidade em como nos apresentamos ao outro, o que que-
remos apresentar ao outro. Abandonar a objetividade e o didatismo 
no querer reconhecimento por aquilo dado como crença e verdade 
do que venha a ser o mundo e do que se imagina ser ao mundo e 
ao viver nele. Não há essa necessidade de se fazer compreensível 

pelo outro, a não ser que a gente se interesse em permanecer junto 
aos festivais e programas como aqueles que servem a um propósito 
específico, exotizados, folclorizados e circunstanciais. 

Só assim, também a gente poderá criar uma arte sob novos para-
digmas possíveis. Porque a América Latina é capaz de formular uma 
história que antecede a história oficial. É capaz de manifestar cultu-
ralmente e esteticamente algo anterior à cultura reinante nos modos 
de apresentação e apreciação. Não adianta tentarmos ser alemães 
ao fazermos nosso teatro folclórico. Não adianta quereremos ser 
franceses ou que for, apenas por um sentido de inclusão que serve 
para afirmar o outro e não a nós. Porque isso é recusar nossa própria 
capacidade de inventar linguagens. 

E, por último, dizer que a América Latina, assim como a África, pode 
recuperar ao mundo uma experiência diferente, que o mundo já se 
esqueceu de ser sua, e, por isso, cada vez mais atuarem como par-
tes fundamentais da realidade futura do próprio planeta, a partir da 
complexidade de novos imaginários e imaginações. 

_____________________________________________________________ 
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
_____________________________________________________________
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FESTIVAL DE ALMADA 
COLOCA FRENTE-A-FRENTE 
O PÚBLICO E OS TEATROS 
DO MUNDO



200  ANTRO+ ANTRO+   2 01

Voltar para Portugal, onde estivemos em 2019, impossibilita-
dos que estávamos pelo isolamento social, tem um sabor 
diferente. Agora, Almada, deixa de ser passagem, para se 
afirmar moradia. Entre descobrir suas ruas, o melhor café, 

os parques, os pontos para assistir o pôr-do-sol, também chegamos 
em tempo para mergulhar no Festival de Almada. Nele estreamos 
como público e cobertura crítica. Entre o pátio da escola, em encon-
tros com amigos e artistas, o teatro montado ao ar-livre, as salas de 
espetáculos e recantos onde se deram conversas e debates, a rotina 
transformada em pleno descobrir-se ao novo. Assim, o Festival de 
Almada se torna à Antro Positivo um marco em nossa história.

Os textos trazidos aqui são algumas das reflexões desenvolvidas após 
os espetáculos. Selecionamos criações representativas ao proposto 
pela curadoria de Rodrigo Francisco para a 39ª edição. São linhas 
diversas de abordagens e linguagens: artistas ícones do teatro e dan-
ça, artistas jovens em evidência internacional, produções e pesquisas 
nacionais, experimentações cênicas e dramatúrgicas, temas urgentes 
e poéticas investigativas. 

As resenhas críticas dialogam com os trabalhos de Wim Vandekey-
bus, Olivier de Sagazan e Charo Calvo, na criação conjunta de Han-
ds do not touch your precious Me, no qual unem dança, escultura 
e música; de Thomas Ostermeier, em sua versão contemporânea de 
Ödipus (Édipo); do coletivo espanhol La Tristura, com a montagem 
Renacimiento, onde os bastidores do teatro servem-se de metáfora 
aos tempos de extremismo e radicalização; de Marco Martins e Pa-
trícia Portela, pelo espetáculo Selvagem, onde investigam como as 

máscaras ressignificam as manifestações culturais e sociedades; e de 
Dorothée Munyaneza, Mailles, sua mais recente criação, ao lado de 
artistas intelectuais negras por ela convidadas.

São espetáculos que, cada um à sua maneira, provocam o públi-
co, naquilo que esperavam assistir - ou por já conhecerem as/os 
artistas ou pelas abordagens inesperadas das dramaturgias -, e 
as/os criadoras/es, a partir de escolhas que problematizam suas 
estratégias, desafiam a segurança de suas trajetórias e encontram 
respostas inesperadas que, por vezes, sugerem novos caminhos às 
investigações futuras. 

O Festival de Almada confirma sua vocação para ser um espaço onde 
o teatro mais reconhecível e o experimentalismo se colocam lado a 
lado, sem qualificar um e outro, possibilitando ao público um envolvi-
mento plural ao como a cena contemporânea é reconhecida e o que 
ainda lhe pode ser descoberto. Algo que ocorre com impressionante 
presença ávida do público que lota as apresentações.

Havia saudade de todos. Era visível. E o festivo se fez como fun-
damento maior nesse reiniciar presencial do Festival de Almada. 
Noites quentes, sorrisos, filas, vinhos, músicas, jantares, aplausos, 
críticas, registros, fotos, homenagens, prêmios, discursos, conver-
sas, políticas, crianças, cachorros, gaivotas e pombas. A socie-
dade em sua multiplicidade presente ao redor do acontecimento 
teatral. Ou, melhor dizendo, o teatro recuperando a função de ser 
uma espécie de epicentro ao encontro coletivo, ao participativo, ao 
pertencimento, aos sonhos, aos futuros.
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A PERCEPÇÃO DO OUTRO CONDUZ, ESPECIALMENTE, AO RECONHECI-
MENTO DE SI PRÓPRIO. ISSO DIZ RESPEITO AO COMO NOS ABRIMOS 

AO ENTENDIMENTO MAIS RADICAL E SEM DISFARCES A QUEM SOMOS, 
o que nos tornaram e o que fazemos a partir dessas construções culturais, 
históricas, sociais, políticas etc. Propor-se a tanto, não é simples. Requer o 
desvelamento daquilo erguido em disfarces, recusas e desculpas. Sobre isso, 
o contemporâneo institui dois caminhos conflituosos: ou se reage ao outro 
como quem exclui qualquer possibilidade de perceber-se, ou se tem no outro 
os meios à consciência mais íntima a ser ampliada para o coletivo. 

A arte, por sua vez, corre o risco de confundir sua eficácia de encontro para ver 
ao fim seu objetivo limitado ao entendimento simplista de ser via de manifestação 
aos vários manifestos urgentes, cada vez mais presentes no contexto cultural. A 
confusão retira das criações a subjetividade que lhe é também poética, por ser 
especialmente capaz de dar ao público outra qualidade de sensação sobre os 
discursos. Nem sempre o equívoco se dá por vontade do artista, mas, uma vez 
ocorrido, em julgamento precipitado pelo público, dificilmente passa a ser enten-
dido como não proposital. Por isso, são poucas as obras capazes de romper o 
pré-conceito quando partem dos interesses legítimos de exposição, confronto, 
questionamento e argumentação aos horrores do mundo e da civilização.

Em Mailles, a multiartista Dorothée Munyaneza recorre antes da cena ao exer-
cício mais fundamental: encontrar em artistas negras, africanas e afrodescen-
dentes, partes suas – e vice-versa, e como a realidade se manifesta de forma 
similar sobre seus corpos e existências, mesmo em contextos dos mais diver-
sos. Seu discurso é indiscutivelmente necessário e demonstra muito objeti-
vamente haver algo mais: um contexto particular aos gêneros, raças, origens, 
em especial às mulheres negras, a quem, desde sempre, o patriarcado branco 
busca determinar limites. 

Contudo, perceber esse estado impositivo não significa reagir contra sua manu-
tenção. Quando discursos não são suficientes para explicá-lo intelectualmen-
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te, quando dados e números não convencem de suas consequências (abuso, 
estupro, violências físicas e psicológicas, invisibilização, exploração, morte...), 
cabe à arte dar alternativa pelo experienciar estético e simbólico. O que não 
significa resumir à denuncia ou interpretação. À arte cabe outra qualidade de 
ação: instituir desestabilizações sensíveis a partir de dinâmicas capazes de sur-
preender o indivíduo quando tomado pela emoção. É durante esse desloca-
mento sensível que os discursos e argumentos de fato invadem o outro e dá-se 
alguma chance de transformação.

Por isso, as escolhas artísticas são fundamentais. As artistas escolhidas por 
Dorothée são potências femininas revolucionárias. E assim são pelas histó-
rias que carregam e como as confrontam ao expurgá-las em cena. Da roupa 
à dança, da voz à poesia, da presença ao manifesto, tudo em Mailles instala 
uma ambiência de revolução à existência humana. É mesmo, como explica a 
artista, necessária ‘celebração do poder feminino’, cuja liberdade conquista-
da sobre o palco não pode mais ser recusada enquanto acontecimento à re-
alidade. Dessa maneira, Dorothée articula outra lógica de concepção ao real, 
em que memórias e o presente permanecem simultâneos e indissociáveis, 
enquanto o íntimo se rebela contra o público que lhe explora historicamente 
com fins cruéis de dominação.

Performers, dançarinas, poetas, cantoras, chefs, atrizes, figurinistas, artis-
tas plásticas, intelectuais, ativistas, feministas, negras. Há muito mais nessa 
lista quando compreendida a partir dos corpos ampliados por aquelas em 
cena. São estados criativos que, para se manterem vivas, precisam, a cada 
instante, superar a opressão em seus incontáveis aspectos. E são também 
singulares ao como articulam suas presenças ao mundo, em uma espécie 
de existência infinita de reação. 

Em seus escritos, Grada Kilomba amplia a reflexão de bell hooks sobre a 
condição dos que se compreendem sujeitos – os que possuem direito de 
definir sua realidade, estabelecer a própria identidade e nomear sua histó-
ria – da condição dos objetos – a realidade definida por outros, a identida-
de criada por outros, a história nomeada de modo que sirvam apenas aos 
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tudo provoca um estado de espera e não de definição. É preciso conviver 
com os momentos, um a um, e dar-lhes a dimensão de suas particularidades 
enquanto acontecimentos. O espetáculo se configura como uma sedimen-
tação sensível de sua experienciação momento a momento, o que se pode 
compreender como performatização da sensibilidade.

Ao ter nas presenças e histórias das artistas o convívio com o próprio tormento, 
Dorothée fortalece a resiliência enquanto dispositivo de reaproximação. É, evi-
dentemente, uma escolha difícil a todas. E, novamente, parte delas o movimen-
to. Talvez seja esse um dos aspectos mais próximos da artista com o proposto 
por bell hooks, no como dialoga com os princípios desenvolvidos sobre uma 
pedagogia engajada feminista negra e ter no amar a dimensão de outra convi-
vência crítica ao cotidiano. Para bell hooks, amar é especialmente descobrir a 
própria disposição ao quanto cada um se ocupa em conhecer e cuidar, o que 
requer novos hábitos, pelos quais teorizar e refletir a partir da dor potencializa a 
autorrecuperação e libertação coletiva. 

Podemos definir dessa maneira Mailles, com a diferença de, para além da re-
flexão teórica sobre a qual as artistas se debruçaram, dar à dor materialidades 
igualmente intensifica a autorrecuperação, quando estão em cena, e a liberta-
ção do espectador tomado pela pedagogia de uma resiliência engajada em sua 
transformação. Afinal, apenas a consciência, ocorra como for, pode provocar 
rupturas dos sistemas. E isso inclui a percepção da própria identidade como 
um dos sistemas quais se deve atingir.

Segundo Achille Mbembe, fomos organizados enquanto identidade a partir de 
mecanismos estatais de identificação. Números, classificações diversas, for-
mas de registros etc. No entanto, a identidade é estruturada também pelos 
papéis quais criamos, e mesmo assim, estes não são suficientes para defini-
-la. A não transparência para nós e os outros, diz ele, é nossa possibilidade 
de identidade. Um estado em que a pessoa humana não é fixa e imutável mas 
plástico, em movimento. A identidade, tal como em algumas culturas africanas, 
é cindida, dispersa, fragmentada, ou seja, no devir possível de se dar pelas 
relações vivas em soma na experiência do outro. 

sujeitos. Em suas memórias, Grada observa o que leva o sujeito branco a 
negar o sujeito negro e torná-lo, a partir das práticas racistas, seu objeto. 
Ao ter o outro como antagonista do eu, o sujeito branco divide seu ego nas 
partes boas e más, cabendo ao eu aquilo que lhe conferir qualidade, e ao 
outro o que lhe resta de ruim, de mal. O projetado pelo sujeito branco ao 
sujeito negro é tudo aquilo que teme aceitar como próprio. Essa construção 
amplia-se à sociedade quando o civilizatório é dominado pela branquitude, 
especialmente a eurocêntrica ocidental. Sem nos alongarmos demais, é fácil 
reconhecer no gênero igual categorização histórico-cultural, tendo o homem 
se definido por sujeito e a mulher por objeto. A sobreposição entre gênero e 
raça, portanto, é devastadora. 

São esses os corpos acolhidos e reunidos por Dorothée para existirem am-
pliados em suas afirmações de sujeitos. Não apenas sujeitos por carregarem 
suas narrativas, também pela qualidade de sujeitos intelectuais ao como se 
insubordinam à realidade. Em resposta ao que parecia não ter sido ainda com-
preendido, durante conversa pública, Dorothée elegantemente traduz por que 
ainda é tão difícil aceitar esse existir poético-intelectual autoral: (em minhas 
palavras e memória) aos países e culturas colonizadores, os povos coloniza-
dos são apenas corpos (objetos, portanto), corpos sem produção intelectual 
(...), e essa percepção do outro a partir daquilo observado como característica 
específica (seja raça ou gênero), em verdade, sustenta o argumento enquanto 
eugenia. O termo é forte. E certeiro. 

Mailles não trata apenas de ser um espetáculo preenchido por dores, 
é igualmente resposta a essa narrativa por ter na relação com o outro o 
aspecto de fortalecimento pelo comum. Se o espetáculo não pode por si 
modificar a realidade, pode modificar o espectador, e certamente o faz, ao 
torná-lo sensível a essas e outras questões, a partir de sua experienciação. 
A consciência, então, é trazida à frente do sentir pelo sentir e não mais por 
justificativas. São cenas repletas de simbologias e signos que articulam no 
espectador memórias próprias e coletivas provocando o entendimento das 
situações a partir de outras qualidades sensíveis. Dos sinos aos gestos, das 
roupas aos poemas, dos andares às sombras, dos cantos às transições, 
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É a esse ser não mais separados por sujeito e objeto, o ser vivente, que cabe 
ao mundo compensar em sua própria história. Citando Kwame Anthony Ap-
piah, a quem compensar equivaleria oferecer-se para reparar a relação, Achil-
le demonstra toda compensação confirmar uma dívida, e o restituir ser uma 
obrigação quando havido destruição consciente, maliciosa e voluntária, pois a 
verdadeira restituição potencializa a restauração da vida atingida. 

Por isso importa reconhecer em Dorothée e as artistas convidadas de Bristol, 
Porto e Príncipe, Sevilha, Berlim e Roterdã os traços de outra faceta da estati-
zação de suas identidades, como se limitadas às origens territoriais, raciais e 
de gênero. Aí também se impõe um mecanismo idealizado e controlado desen-
volvido há tempos sobre os corpos. Retirar-lhes a dor expressa em narrativa 
imposta pelo mecanismo de simplificação identitária é destitui-lhes a plastici-
dade, o devir desse reconhecimento de si junto ao outro, de presença vivente 
consciente, intelectual e estética ao mundo. 

Em Mailles, essa outra qualidade, a de vivente plástico, impõe-se todo o tem-
po no decorrer das performances que articulam movimentos e palavras como 
iguais instrumentos para elaboração de sensações. São, em parte, especí-
ficas: sensações sobre como se deformou a historiografia dos corpos, o da 
culturalidade das presenças, a do civilizatório moderno colonialista. Mas são 
também sensações abertas sobre o feminino enquanto estado de percepção, 
do mundo enquanto urgência de ancestralidade, do poético enquanto condi-
ção de sobrevivência crítica. 

Seria um erro, no entanto, ter o espetáculo como apenas um manifesto para 
destituir sensivelmente o sujeito branco de sua consciência colonial e racista. 
Há nele uma importância profunda ao dar voz às mulheres negras, artistas in-
telectuais. Frantz Fanon descreveu a consciência do sujeito negro objetificado 
por séculos como perturbada em relação ao outro, dadas as feridas narcísicas 
e psicológica infligidas. A cura, dirá Achille, ao africano pode se dar especial-
mente pela poesia, música e religião, sistemas participativos em que a presen-
ça é compreendida a partir da condição comum.
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Dorothée nos aproxima da África a partir dos corpos das mulheres negras e 
como aquilo sobre ela erguido pelo sujeito branco não diz respeito ao futuro 
que se quer a qualquer um. Ao pensar em uma outra possibilidade, Felwine Sarr 
cria em seu ensaio sobre o Afrotopos, outra utopia ao mundo aproximando-se, 
dentre outras e outros escritores, da poesia de Aimé Césaire, qual descreve 
como um convite para jamais considerarmos a alma humana encerrada. Fe-
lwine conceitua o Afrotopos como espaço do possível não realizado e que não 
será impedido por nada de insuperável, pois os limites seriam sobretudo men-
tais, e o mundo, de fato, é mais vasto do que o entrevisto pelo real. 

Ao ter os corpos e suas narrativas em perspectiva também poética, Dorothée 
recusa o real como definitivo, aceitável, futuro. Tanto quanto Felwine, ao ex-
por, indaga a possibilidade de reconhecermos os horrores a fim de construir-
mos outras qualidades de existências. É o não realizado que nos cabe não 
impedir. E se isso depende especialmente de ampliarmos os limites mentais, 
os instantes no espetáculo em que poesias são ditas e canções são apresen-
tadas verdadeiramente representam uma espécie de cura às nossas sensibi-
lidades colonialistas, racistas, brancas, eurocêntricas, modernas, ocidentali-
zadas, que possuímos, conscientes ou não, maiores e menores, até quando 
sofremos em parte de suas violências. 

Mas não se trata de teorizar tudo. Mailles é essencialmente acontecimento de 
sensibilização das nossas fraturas. Assim como Chimamanda Ngozi Adichie, 
Dorothée reúne seus diversos talentos sobretudo para nos contar histórias, nos 
apresentar pessoas, nos reagrupar. Para a escritora nigeriana, interessa-lhe as 
‘tessituras da vida’, e as histórias dão-nos a experiência humana, explica. Do-
rothée conta pelos corpos as histórias capazes de demonstrar os perigos da 
humanidade que não se percebe ou reconhece. Dança as palavras, canta os 
gestos, narra os silêncios, encena o ausente. E nos olha nos olhos e convida. 
Mailles, impressionantemente, é seu terceiro espetáculo. E já é mais do que 
uma criação: é afirmação e recusa daquilo que precisamos superar, e também 
um manifesto por novos estados sensíveis que nos levem a romper a ideia de 
ser a humanidade comum apenas mera utopia. 
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PERGUNTAR-SE DO SE TRATA UM ESPETÁCULO TEM SEMELHANÇAS 
COM INDAGAR-SE SOBRE O QUE DEFINE A DEMOCRACIA. EM AM-

BOS, A RESPOSTA ESTÁ NA COMPLEXIDADE DO QUE LHES É COMPRE-
ENDIDO A PARTIR DE SUPOSTAS DEFINIÇÕES QUE LHES PRECEDE. Basta 
nos aproximarmos mais atentos para perceber caber muito mais ao teatro do 
que nele se mostra e assiste, enquanto à democracia comporte talvez menos 
do que gostaríamos. 

É diante essa perspectiva, quando a extrema direita arregala os dentes tam-
bém na Espanha por uma teatralidade que marca outros movimentos seme-
lhantes em propósito pelo mundo, que se faz o espetáculo do La Tristura: per-
correr o teatro naquilo além do exposto; procurar a democracia nos resquícios 
em pleno estado de risco.

A companhia reage ao movimento de Reconquista espanhol elaborado pelos 
extremistas conservadores propondo outra concepção de movimento: o renas-
cer. Com isso, é dado logo de início ao público a dimensão do quão necessário é 
não relativizar as escolhas e sim confrontá-las com maior profundidade. Recon-
quistar parte do princípio de haver uma perda a ser reparada, da necessidade 
urgente em recuperar, mesmo que pela força, valores, estruturas, mecanismos 
de organização e orientação civilizatórios. Diferentemente, renascer significa 
reconhecer-se em estado de nulidade e desconstrução a partir da observação 
crítica, a fim de provocar uma reinvenção de si e do contexto ao futuro.

A diferença entre reconquistar e renascer não é apenas conceitual ou política, 
requer a percepção simbólica e como esta conduz do imaginário ao entendi-
mento das coisas, por isso é também um problema de estética. Ao escolherem 
o teatro como meio para a reflexão, abrem caminho para a experienciação do 
conceito ocorrer em dimensão coletiva, comum. Mas qual comum? A primeira 
resposta, por ser teatro sobretudo, é a de se estar em cena diante o público. 
Só que ainda é necessário perguntar como o coletivo ali pode manifestar de 
forma mais ampliada, para além da mera sugestão do instante. 

DEMOCRACIAS 
MORREM  
SE  
ESQUECIDAS

POR RUY FILHO
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La Tristura escolhe abrir aos espectadores a rotina do que não é ou não está 
em cena. Torna os bastidores dramaturgia, enquanto os indivíduos que atuam 
operadores - quase sempre não expostos – passam a ser os personagens 
quais acompanharemos. Por serem atores que os interpretam, há uma dupla 
dimensão de suas condições. São, em parte, projeções de funções, e tam-
bém indivíduos a serem desvelados. Uma viagem ao tempo iniciada séculos 
atrás: de Shakespeare ao anonimato de um profissional do palco (assim como 
o bardo inglês também o fora); dos primórdios do que virá a ser a modernida-
de até a confusão contemporânea. 

A opção por teatralizar os bastidores requer do contexto inacessível ao es-
pectador inevitavelmente tradução e invenção para melhor entendimento e 
aproximação. Esse reconhecer específico dialoga com uma qualidade utópi-
ca de narrativa crítica: o teatro, explicam os artistas, são espaço de enfren-
tamento e celebração. Então se confronta e celebra quem se é ao estar no 
palco. Um alguém que renasce a cada vez que se expõe ao outro enquanto 
observa seu próprio recriar. 

A utopia se afirma na tentativa de atingir o imaginativo do espectador e como 
dar-lhe alguma representação. E especialmente ao crer haver espaços demo-
cráticos capazes de superar a realidade a partir de sua apropriação. Então 
são vários os preceitos utópicos: existir ainda democracia possível; a viabili-
dade do coletivo como instância do comum; o poético enquanto sustentação 
de uma experienciação efetiva do real; o teatro manifestar-se linguagem ca-
paz de superar a excessiva teatralização que tomou desde o viver banal até 
as dinâmicas culturais, sociais, econômicas e políticas. 

Sendo assim, diante o mundo submetido a sua teatralização, resta desvelar 
o que no teatro lhe é singular enquanto acontecimento. Os bastidores, as 
coxias, o ‘microcosmo das montagens técnicas’, a intimidade de uma orques-
tração que é precisa, treinada e nem por isso menos criativa. E cabe aqui 
o documentar-se como parte de uma especificidade de criação que dá ao 
sujeito a centralidade de sua própria narrativa. Esse último aspecto não diz  
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cooperativa do comum organizado, mas traz uma resposta ao filósofo pelo 
como recorta transversalmente ambas as questões a cada pequeno ato. E 
escolhe estéticas específicas para tanto.

Enquanto a dificuldade emocional histórica e romântica é encenada em diá-
logos íntimos e reservados, durante a afinação da iluminação do espetáculo 
que virá, cabendo à penumbra em que se encontram os atores os proteger de 
suas próprias emoções; a impossibilidade de organização ocorre mais pro-
fundamente durante a roda em que os técnicos debatem seus interesses e 
direitos, feito assembleia realizada em intervalo de suas funções. 

Nesses dois momentos, La Tristura parece concordar com o filósofo e estar 
em perfeita sincronia com seu pensamento. É importante reconhecer como 
o espetáculo segue em diálogo com Byung-Chun ainda nas suas reflexões 
mais recentes, mesmo que não tão diretamente como os momentos citados. 
A partir dessa observação da submissão do indivíduo a ele mesmo, em uma 
espécie de autoexploração incontrolável, nos últimos anos, o filósofo ergueu 
um amplo conceito sobre o esgotamento e como esse estado é definidor do 
que nos tornamos. Nesse estado, o indivíduo deixa de reagir enquanto se per-
de no abandono de suas possibilidades. Essa perspectiva, em certa medida, 
pode ser encontrada como dispositivo a uma existência que fez com que a 
sociedade, esgotada de si, permitiu ou não percebeu o fortalecimento daque-
les que a querem refundar, reconquistar. 

Para Byung-Chun, seguimos nessa condição. Para La Tristura, algo é pos-
sível de mudança. Na última cena do espetáculo, o coletivo se reconstitui 
primeiro como possibilidade estética de presença, depois como materia-
lidade de afirmação. O faz a partir da juventude disposta a existir por si 
mesma e, em especial, na dinâmica feminina que assume a qualidade de 
outro discurso de ação. Juntos, dançam como quem discursam, sobre-
pondo-se imageticamente ao discurso que nos é apenas som e conclama 
ao público no show, em parte nós na concepção de seu acontecimento, 
a seguirmos e derrotarmos as intervenções extremistas. Enquanto a fala 
é um convite para salvarmos a democracia, a dança em cena coreografa 

respeito a Renacimiento. Aqueles em documentação são arquétipos e não 
sujeitos, o que eleva o espetáculo a uma narrativa mais ampla e sustentada 
enquanto observação da própria linguagem. 

Para além da cena, no após espetáculo, quando cenários e estruturas são 
desmontadas e se dão as preparações ao seguinte, são estabelecidas ins-
tâncias diversas de envolvimento e responsabilidade nas quais todos são 
fundamentais ao inteiro, ainda que com maiores ou menores participações. 
Institui-se com isso uma espécie de resistência celebrativa. E é este fenô-
meno profundamente único no teatro e tão teatral que faz Renacimiento ser 
um espetáculo especial. 

Então as perguntas mais precisas: se se reconhece haver ali uma resistência, 
a o quê se resiste? E se são os personagens-técnicos meios afirmativos des-
sa resistência, quem são os demais aos quais resistem? 

Há alguns anos, o filósofo sul-coreano Byung-Chun Han trabalha na elabora-
ção dessa resposta, em contraponto a pensadores como Tony Negri, a quem 
o coletivo seria capaz de responder às forças de dominação pela condição 
de existir multidão. Para Byung-Chun, no entanto, o fundamento de qualquer 
sistema de dominação é a eliminação das resistências e, aos novos sistemas, 
como o neoliberalismo, cabe construir esse processo sobretudo por violên-
cia. Só que de outra ordem. Não mais pelo reprimir e sim pela sedução, ou 
seja, sem se tornar explicitamente inimigo. Em seu argumento, Byung-Chun 
explora a perspectiva dada ao indivíduo de ser ele mesmo agora seu próprio 
explorador, o que lhe retira a qualidade e coerência das lutas uma vez que es-
tas passam a ser contra a si mesmo. Sendo cada um responsável pela admi-
nistração de si, enquanto acredita viver a liberdade, a disputa deixa de ocorrer 
no espaço dos direitos comuns e passa às esferas individuais. O estado so-
litário decorrente impede a sustentação de quaisquer modos de cooperação, 
sobretudo as revolucionárias. 

De volta ao espetáculo, Renacimiento aborda vários desses argumentos, es-
pecialmente o estado solitário emocional dos indivíduos e a impossibilidade 

E S P E C I A L

F E S T I V A L  D E 
A L M A D A



ANTRO+   2 31

o gesto em atitude de enfrentamento e rebeldia. É preciso agir, e no agir 
saber existir, e, ao existir, junto ao outro desafiar. 

Agir, existir, desafiar. Essa soma articula uma experiência cênica ao sujeito 
diante a sociedade que não significa negá-la, mas reencontrá-la na postura 
radical de fazer do coletivo o manifesto de invenção. Em outras palavras, 
dar-se a capacidade de renascer em estado crítico de consciência e poético 
de percepção. Negri recupera aqui sua busca por ter a multidão como potên-
cia. É preciso teatralizar ao mundo o estado de revolta como quem desafia a 
democracia a ser ainda maior e mais capaz de superar seus inimigos. Assim 
foram os movimentos 15 de março na Espanha, a Primavera Árabe, o Ocuppy 
Wall Street e outros tantos desdobrados por sociedade e culturas diferentes. 

Estarmos no teatro assistindo uma peça que tem por sistema narrativo os 
bastidores da cena é como que, ao fim, convidarmo-nos a viver juntos a 
experiência dos artistas que ficcionalizam os profissionais do palco para 
narrarem a democracia estar viva quando percebida pertencente a todos. 
Tal como a arte. Ao contrário de Ricardo III, em sua célebre fala em deses-
pero de manter seu poder e reconquistar sua força ‘meu reino por um cava-
lo’, La Tristura faz o teatro renascer como dispositivo de liberdade crítica e 
celebração consciente enquanto diz em silêncio algo como ‘meu cavalo por 
estarmos juntos’. É o que diferencia verdadeiramente os artistas dos dita-
dores. Renacimiento é um espetáculo ousado e especial aos dias atuais e 
ao ressurgir do teatro como potência de encontro após tanto tempo em que 
estivemos afastados uns dos outros.

___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
__________________
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UMA DAS DIMENSÕES PÚBLICAS MAIS COMPLEXAS AO SER HUMA-
NO É COMO IDENTIFICAR-SE AO OUTRO. Por não ser uma condição 

estável, a identidade se constrói por atributos transmitidos, adquiridos e 
escolhidos. Nesse aglomerado, quem se é não tem outra possibilidade 
que não o de surgir momentâneo. Por isso, a cultura está entre as prin-
cipais articulações da identidade exposta: essa que, mesmo não tendo 
plena precisão ao quem somos, pois ao todo cabe ainda o inconsciente, 
é suficiente para fornecer a entrada mais próxima ao reconhecimento de 
nossa singularidade. Sabe-se, ainda, que os indivíduos se reconhecem 
a partir do rosto como aspecto comum. Assim, a elaboração de másca-
ras possui o objetivo de destituir a identidade daquele que a usa para 
estabelecer ao corpo uma persona diferente. Máscaras servem então, 
inevitavelmente, para ritualizar a dissolução da identidade, enquanto se 
assume ser alguém outro que, muitas vezes, não mais humano. Ora ani-
malizado ora mítico, quem se mostra não é alguém com uma máscara, 
e sim a alma da máscara, identidade a ser compreendida apenas por si. 
No intercâmbio entre as identidades humana e simbólica ritualiza-se uma 
divergência ao tempo, à história, às ideias, aos costumes. Em Selvagem, 
Marco Martins e Patrícia Portela criam uma cênica que transita todo o 
tempo entre uma e outra provocando os rituais de representação. Os 
não atores ocupam o palco como personagens deles mesmos e figuras-
-máscaras que não precisam de traduções. Com elaboração cênica rara, 
o espetáculo respeita a ambos, em uma dramaturgia pessoal e onírica 
que faz da palavra qualidade estética, enquanto nos convida a investigar 
onde se situa o indivíduo coberto por uma identidade que não a sua. Uma 
criação de fôlego e beleza, em que a espera é um estado de convivência 
com as performances e imagens, e pela qual se pode chegar ao mais pró-
ximo do íntimo intraduzível de cada um. Uma última observação: a folha 
de sala merece ser devorada com atenção. 

QUANTAS 
MÁSCARAS 
NOS 
VESTEM?

POR RUY FILHO
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QUASE TRINTA SÉCULOS SEPARAM AS VERSÕES DE ÉDIPO CRIADAS 
POR SÓFOCLES E OSTERMEIER E, NESSE TEMPO IMENSO AOS HO-

MENS E NÃO AO MUNDO, MUITO MUDOU, EM ESPECIAL NAS DÉCADAS 
RECENTES. Se a montagem de agora ecoa as estratégias principais da dra-
maturgia original, por outro lado, nem tudo precisa ser acontecer e ser com-
preendido por tal. 

Antes, talvez, um pequeno resumo. Avisado pelos deuses, Laio, pai de Édi-
po, abandona o filho recém-nascido, com pés e tornozelos amarrados nas 
montanhas. Dizia a profecia, ele o mataria e casaria com a mãe. Jovem, 
Édipo é informado pelo oráculo de seu destino e foge para não o realizar. 
No caminho a Tebas, as carruagens, sua e de Laio, acidentam-se. No con-
fronto, ele mata o pai sem saber quem seria. Já na cidade, vencendo a 
esfinge e eliminando a praga que assolava a todos, casa-se com a rainha 
por direito, após confirmado ser o novo rei, e com ela têm filhos. A profecia 
assim se cumpre. Édipo, ao investigar o assassinato de Laio tem a tragédia 
desvelada por Tirésias, Jocasta se suicida, ele fura os próprios olhos e sai 
errante pelo mundo. 

Tudo isso está na dramaturgia de Maje Zade. Há o abandono, mas não pelos 
avisos dos deuses; a cicatriz, não por correntes; o pai que não se sabe, a mãe 
que não se sabe, o filho que emigra; o reino na forma de um império empre-
sarial; o acidente na estrada; a praga tornada desastre ambiental; a esfinge 
destruída; a descoberta; a tragédia. Há que se ver o espetáculo para desco-
brir como tanto é construído sob novos argumentos.

Em Sófocles, a pergunta importante é: sem o aviso dos oráculos e dos deu-
ses, o filho teria sido banido e retornaria para matar o pai em um confronto 
acidental? Ou tudo não se dá apenas para sustentar o destino, como algo 
que ao homem lhe escapa diante os anseios do divino? Na versão dirigia por 
Ostermeier, a questão é outra: o que resta ao trágico quando não mais dele 
participam os deuses?

TRAGÉDIAS 
NÃO 
PRECISAM 
DE DEUSES

POR RUY FILHO
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As ações que levam ao final conhecido dependem exclusivamente dos ho-
mens e mulheres que as executam, sofrem, reagem e contra reagem. Não 
há intervenção anterior, se não a de ser a condição humana um estado de 
crueldade sobre a vida quando submetida ao poder do capital e de profundo 
desprezo à natureza. Sem deuses, portanto, tragédia e trágico precisam ser 
compreendidos em suas diferenças. A tragédia como condição estruturante 
ao indivíduo; o trágico como um desdobramento, um acontecimento. 

É nesse ponto que as versões grega e alemã se distanciam radicalmente. 
Enquanto a Sófocles, a tragédia dimensiona a construção narrativa, uma vez 
as ocorrências advirem do ato oracular fundador, com Ostermeier, o trágico 
antecipa a ação como inerente ao humano e independe de qualquer ato 
primeiro. Ou seja, os deuses agem e mudam as coisas para serem como as 
querem; os homens existem e inevitavelmente fracassam enquanto sujeitos 
de suas histórias. 

A modificação desse aspecto provoca outra reflexão mais. Tal como é, o Édi-
po original aponta traços daquilo que séculos depois se reconhecerá como 
indivíduo ocidental. Um sujeito que passa a exercer consciência de sua pers-
pectiva ao mundo e em resposta age ao próprio destino. No contemporâneo, 
entretanto, tem-se outra qualidade de sujeito. Não mais aquele que domina 
sua narrativa, mas quem faz-se existir a partir da sujeição que lhe é trazida 
pelos acontecimentos. Essa é uma ótima possibilidade de descrição dos per-
sonagens no Édipo de Ostermeier, com a diferença de não ser apenas uma 
sujeição aos fatos, e sim ao como existimos enquanto fato trágico. 

O que pode parecer especulação é reafirmado ao final da tragédia. Édipo não 
fura os olhos, apenas salta a janela para sair pelo mundo. Ou, dito de forma 
mais poética, fura aquilo que o separa de estar na realidade. Janelas são es-
paços intermediários, dentro e fora simultâneos, estruturas capazes de dar ao 
que está além a dimensão de irrealidade assistida e não de realidade vivencia-
da. Ao sair, passa ao real em seu estado mais explícito. Seus olhos não estão 
mais cobertos por uma narrativa imaginada, sua própria história, e a cegueira 
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Como tem feito com outros textos clássicos da dramaturgia mundial, nova-
mente Ostermeier experimenta ressignificá-los ao presente como se escritos 
nesse instante. Não são espetáculos fáceis, é verdade. Dependem do quanto 
conseguimos encontrar os códigos escondidos em um diálogo profundamen-
te particular entre autores, sua dramaturga e o diretor. Seja em O inimigo do 
Povo, A Gaivota para citar outros exemplos, e agora em Édipo, esses espetá-
culos de Ostermeier sempre me parecem ter por matéria cênica o espectador. 
Dessa vez, no como lhe é possível dar presença e distância ao mesmo tempo. 

se concretiza pela incompreensão do real nunca lhe ter sido verdadeiro. As-
sim se dá o sujeito contemporâneo em constante reconquista e reconstrução 
de sua identidade. Essa condição instável do eu é brutal à sustentação do 
equilíbrio. Édipo deixa de representar o homem do ocidente pós-antiguidade 
e passa a ser a confusão contemporânea daquilo que ainda não é possível ser 
identificado plenamente. 

A encenação simples e precisa da casa desenhada por fios de luz tem a 
interferência do vídeo ao fundo, a lembrar pelo deslocamento cognitivo ser 
ali, ainda mais, teatro. Dois momentos são interessantes nesse processo 
de filmar em cena e apresentar imagens. No início, antes da primeira fala, 
o câmera está posicionado frontalmente, tampando o ator, que assistimos 
apenas pela tela, ao mesmo tempo inacessível e mediado. Como se não es-
tivéssemos ali em corpos e sim em olhos e consciência. É o mesmo, quando 
a filmagem se dá de cima e o personagem de Édipo (nesse caso, Michael) 
pela tela vemo-lo afastar até a imagem ser transformada em teatro grego e 
olhos. Ali são os deuses quem os assiste do Olimpo, mas sem participações 
e igualmente conscientes. 

Não se trata de associar públicos e deuses. Os primeiros estão na linearida-
de horizontal da cena, os segundos se revelam na verticalidade contraposta. 
São os atores, na verdade, e os personagens, por conseguinte, que estão no 
entre, como que possível criarmos uma linha entre público-ator-personagem-
-deus, ou ainda, realidade-realidade ficcional- ficção realista-ficção. Até mes-
mo quando os deuses se apresentam, Ostermeier os coloca na condição de 
serem sugestões e mitos. Dessa vez, mitos do teatro, e não mais o teatro 
como criação divina. É a resposta final dada por Ostermeier e Maja Zade. 
Subversão ao que Édipo será desdobrado por Freud, em que o Complexo 
que recebe seu nome identificaria a culpa inconsciente carregada por todos 
a partir dos desejos e sentimentos nutridos pelo menino à mãe, ainda nos 
primeiros anos. O que diz a recriação da peça é não caber culpa ao trágico, 
apenas compreender sua condição de existência. Assim como não cabe aos 
deuses a responsabilidade pelas tragédias. 
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Muitas são as mitologias que descrevem como os deuses enfrentaram-se, 
dividiram reinados entre o conhecido e o mundo escuro, usaram da se-

dução, roubaram poderes, confrontaram e intervieram sobre a ordem no mun-
do e no divino. Entre as mais conhecidas, as gregas desempenham um papel 
definitivo ao imaginário ocidental moderno, mas quase sempre desdobradas 
de civilizações anteriores. Exemplo, a deusa Afrodite. O que não é popular, é 
ser ela desenvolvida na cultura a partir de mitos fenícios e, estes, por sua vez, 
transformações aos cultuados pelos sumérios. Assim, se percorrido o arco 
de sua origem, Afrodite traz as raízes da deusa Inanna. Ela sim, personagem 
central no novo espetáculo de Wim Vandekeybus, em parceria com Olivier de 
Sagazan e Charo Calvo. 

Como em outras criações do coreógrafo belga, a narrativa possui espaço 
na condução da obra. São dez performers em cena, a contar o percurso de 
Inanna ao submundo e seu confronto com a irmã. Ou, dito de outra maneira, 
as duas deusas, os sete juízes e Wim, espécie de observador, a quem cabe 
registrar e recolher dos performers suas transmutações de carne humana à 
figura de barro, seus novos estados de vida agora em morte. As imagens 
congeladas ao fundo são fotogramas de beleza própria e intervenções esté-
ticas surpreendentes.

Toda a trajetória da deusa, no entanto, dá-se pela representação estética de 
seus momentos. Por isso, a pesquisa plástica de Olivier se materializa todo o 
tempo. Corpos em transformação destituídos de reconhecimento de humani-
dade; figuras tornadas deformadas, como que esquecidas de suas almas, na 
afirmação desse universo cênico infernal, que tem no horror a utopia de algu-
ma existência, ainda que outra. São momentos cênicos impressionantes, pelos 
quais as figuras contribuem com a visualidade do palco tomado em sujeira, 
argila, resquício e mutação, tal como um corpo a mais a deixar de ser o que é. 

Em muitos de seus trabalhos, Wim investiga o gesto como continuidade ins-
tintiva do corpo. Não é diferente agora, em que impulso e reflexo - informa a 

MITOS 
DANÇAM 
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folha de sala - conduzem a pesquisa. Assistir ao coreógrafo dançar no início 
do espetáculo é grandioso. O tempo lhe permitiu sintetizar as escolhas e o 
que se assiste é de maturidade física, técnica e intelectual ímpar. Poderíamos 
passar horas o admirando sobre o palco. No entanto, ainda que os demais se-
jam ora melhores ora mais óbvios, a dramaturgia de Erwin Jans é demasiada 
didática ao querer contar a história de Inanna tão corretamente, e, por vezes, 
limita a dança naquilo que esta demonstra em certos instantes ter qualidade 
de explodir e superar. 

Histórias não são novidades nas criações de Wim Vandekeybus, é verdade. 
Ora em cena, como agora, ou em filmes entrecruzados com coreografias, 
há por ele certo apreço pela narrativa. Para muitos, esse é um aspecto es-
tranho por se tratar de dança contemporânea. Mas é preciso olhar ao narrar 
como subversão da realidade, a partir da potência que permite de elabora-
ção a amplitudes estéticas e poéticas nas quais os corpos podem dançar 
para além do que são. A ressignificação da presença a partir daquilo que se 
mostra representar ao dançar é, em muitos níveis, responsável por trabalhos 
magistrais do coreógrafo. 

Seria importante, então, que o mito e sua mitologia nos fossem trazidos não 
apenas como se estivéssemos diante seu ensinamento. Erwin poderia dar 
aos momentos maior grau de subjetividade, como quem narra o mito pelas 
entrelinhas da própria mitologia. Dessa maneira, mais aberto e interpreta-
tivo, certamente Wim encontraria outras possibilidades aos impulsos (en-
quanto simbologia), libertando-se das ilustrações dos reflexos que precisam 
dar conta de traduzir.

Em Hands do not touch your precious Me, o espetáculo busca uma cons-
trução maior. Por isso é preciso falar também sobre o excepcional trabalho 
de Charo Calvo. A sonoridade supera a ambientação da cena, tampouco 
resume emocionalmente os instantes, e conquista uma dinâmica particular 
capaz de atribuir outra percepção aos gestos e corpos. Faz-se, de fato, 
materialidade, desenvolvendo o palco a acontecer como espaço instala-
tivo inquieto e radical. Suas composições exigem do espectador a capa-
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cidade de compreendê-las imageticamente ao serem recebidas e, muitas 
vezes, faz-nos perder o fôlego.

Por fim, o encontro entre Wim, Olivier e Charo comprova especialmente a 
inquietação dos artistas sobre suas pesquisas individuais, e as conquistas e 
tentativas a partir de novos desdobramentos e dinâmicas quando reunidas. 
Há nisso algo de interessante a todos. Os três estão diante a porte de seus 
submundos, prestes a perceberem-se no escuro em que terão de confrontar 
suas certezas. Por hora, ainda lhes iluminam os fachos das qualidades con-
quistadas e que dominam. Mas há boa chance de vermos um passo mais 
para dentro. E então o susto será tão grande como só a arte e os artistas 
são capazes de provocar. 

___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
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___________________________________________________________________
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UM FESTIVAL SEMPRE COMEÇA A PARTIR DE UM DESEJO: O NOSSO 

FOI RESPONDER QUEM GOSTARÍAMOS, NESSE INSTANTE, TER AO 

NOSSO LADO. DEPOIS LEVAMOS A PERGUNTA ADIANTE: QUEM - CADA 

ARTISTA CONVIDADO - GOSTARIA AO SEU LADO? NA REUNIÃO ENTRE 

DOIS OU MAIS SURGE UMA ATMOSFERA CRIATIVA QUE SE PROVOCA E 

COMPLETA. SÃO OITO OBRAS, EM DÍPTICOS E TRÍPTICOS, DUAS OCU-

PAÇÕES E ALGUNS ENCONTROS MAIS QUE RESUMEM O QUANTO ESTE 

MOMENTO PRECISA SER RETRATADO COMO DIFERENTE DE TUDO ATÉ 

AQUI. AGORA O OUTRO É TAMBÉM O MEIO MAIS PRECIOSO DE CON-

FRONTAR O ISOLAMENTO, REINVENTANDO-O A PARTIR DO ENCONTRO 

DE CADA UM COM A PRÓPRIA VIDA. VOCÊ JÁ SE PERGUNTOU A QUEM 

VOCÊ IMPORTA NA SUA CONDIÇÃO DE OUTRO?
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Quem você reconhece importar como 
Outro ao perceber na ausência uma 
espécie de presença irrefutável? Um ou 
vários? Outro. Grafado assim, singular, 

de certa maneira simplifica as partes sugerindo exis-
tir nelas razoável passividade ou, ao menos, confor-
mismo. Pois, não sendo o ‘isto’, ‘este’, ‘eu’ ou ‘meu’, 
Outro é o ‘aquilo’, ‘aquele’, ‘ele’, ‘de alguém que 
não o mesmo’. De modo que, ao estabelecermos o 
objeto Outro, este assume uma espécie de solidão 
na projeção de quem lhe diferencia, sem que se as-
suma maiores responsabilidades por sua distinção. 
Tornado Outro o nomeado de alguém, as distâncias 
e caracterizações revelam importar mais as individu-
alizações; um convívio que desvela o indivíduo en-
quanto centralidade à observação avaliativa. Olha-se 
o Outro, portanto, a partir de si. Mas nem sempre 
isso significa verdadeiramente percebê-lo, incluí-lo.

O uso plural muda tudo. Outros. Anula a possibi-
lidade de haver nas partes - objetos e indivíduos 
-  sistemas comparáveis e justificáveis. Ainda que o 
centro continue a partir da percepção do eu, aquele 
não é mais apenas um, e sim a potência sensível 
da multiplicidade dos muitos uns em cada um. O 
particular não está dado: precisa ser reconhecido 
a partir de sua experienciação. E tanto só ocorrerá 
quando o indivíduo abandonar o contexto opressi-
vo da afirmação de si diante a objetificação do Ou-
tro. Trata-se, então, de reconhecer a identidade no 
movimento simultâneo de ajuntamento aos novos 
sentidos e o como se manifestar diante a comuni-

dade frágil e circunstancialmente erguida. Todo 
encontro a partir do afeto e empatia confirma, em 
alguma medida, disponibilidade pelo comum.

Deslocar-se do centro autoafirmativo mobiliza 
também aquilo entendido por sujeito, ao tempo 
em que nos torna mais abertos aos Outros em 
iguais condições. O indivíduo é, antes, o outro 
do Outro, e isso diz respeito ao como se colo-
car responsável ao fortalecimento dessa indife-
renciação, inclusive a outras manifestações vi-
ventes. Nos termos da filósofa e bióloga Donna 
Haraway, trata-se sobretudo de acessar junto 
ao Outro uma Alteridade Significativa, na qual a 
Responsabilidade deixa de ser um atributo moral 
ou ético para ser a Habilidade de Responder, a 
partir da condição de existir Outro desse alguém. 
É o que nos torna entidades Multiespécies, sem 
que o estranho individual possa ser integralmen-
te capturado. Capturado por quem?

Por isso superar o Outro singular como objeto de 
relação com o real, como suposto espelhamento 
simplificado cujo reconhecimento serve apenas 
às padronizações das identidades generalistas e 
dos especismos hierárquicos. A equalização dos 
indivíduos anula as diferenças a fim de aprisio-
nar o estranho; consequentemente, produtifica 
sobre a identidade valores que não funcionariam 
quando aplicados ao múltiplo, como bem tem 
investigado Byung-Chu Han, ao refletir sobre a 
alteridade no contemporâneo.
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Trocar, então, a Interação entre indivíduos, me-
lhor dizendo, entre partes não divisíveis específi-
cas, entre o eu e o outro, pela Intra-ação, na qual 
o emaranhado de cada gesto e encontro parti-
cular provoca a realidade por meio de e como 
peça, simultaneamente, reconfigurando-se a 
cada nova ação, em um ininterrupto existir de 
outros aos Outros em atualizações vertiginosas. 
Significa compreender a realidade não mais pelo 
que nela se projeta e antecipa mas pelas rela-
ções particulares, através das quais o indivíduo 
nada mais se revela do que tão-somente a exis-
tência manifesta dentro e através dos próprios 
fenômenos.

É Karen Barad quem nos convida a subverter-
mos o movimento de como observamos os 
elementos não-humanos e humanos propondo 
distinta compreensão. Tal perspectiva pode am-
pliar o conceito da filósofa e física ao como ob-
servamos humanos e humanos, a partir de suas 
simplificações pragmáticas. Seu conceito de Re-
alismo Agencial entende a observação implicar 
em uma inseparabilidade ontológica do viver que 
estabelece também um corte entre o incluído e 
excluído a partir do considerado. Diferentemen-
te do relativismo moral, o indivíduo, agora, surge 
especificamente pelo corte, por aquilo que nele 
e por ele se aceita ou recusa, se coloca ou des-
via. Assim, o indivíduo assume, como tudo mais, 
uma propriedade fundamental: a de materialida-
de discursiva.

Em resumo, Outros não são outros, são dis-
cursos em abertos à investigação da Realidade 
Agenciada pelo corte oferecido no como elabo-
ramos nossas observações sobre ele. Quanto 
mais plurais, diversos, distintos, maior a capaci-
dade de revelar a realidade a partir da Alteridade 
Significativa capaz de encontrar na diferença o 
comum. Sejamos, então, especialmente Outros. 
A nós, aos demais, em nossas multiplicidades, 
nossas multiespecificidades. Sem o receio de 
perde algo ou perder-se. Sejamos a materialida-
de de novas qualidades discursivas não equali-
zadas às expectativas produtivas que se apro-
priam dos corpos e presenças para determinar 
identidades controláveis.

Por isso Outros Festival não é mais um evento, 
simplesmente. E, ainda assim, é o exato disso 
também. Só que é, antes, um convite para ser-
mos juntos, artistas e públicos, Outros de nós 
mesmos, Outros aos Outros, Outres de Outros, 
Outres em Outrens, na busca de uma Heteroto-
pia Temporal que acredita no viver como espécie 
de insurgência estética ininterrupta, incontrolável 
e incontornável, pela qual podemos manifestar 
diversas responsabilidades, ou melhor, novas 
Habilidades em Responder ao mundo, à Gaia, a 
tudo e ao futuro.

RUY FILHO
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BRECHAS
  cElina portElla
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FUNDO
Juliana França 
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QUARENTENA FASCINAÇÃO
Elisa ohtakE 
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QUARENTENA SINISTRO
  carolina Bianchi
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CÂMARA 
  Yara ktaish, panos aprahamian E cadu tEnório
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CONHEÇA TAMBÉM AS OCUPAÇÕES DO FESTIVAL COM CAPÃO REDONDO 

E MTSC/OCUPAÇÃO 9 DE JULHO, COM CURADORIA DE BRUNO CAPÃO E 

RAFAEL FERRO, RESPECTIVAMENTE. ALÉM DA CONVERSA “REFLEXOS”, COM 

OS CONVIDADOS BIANCA DIAS E FILIPE CAMPELLO.

OUTROS TEM CURADORIA DE PAT CIVIDANES E RUY FILHO E ACONTECEU 

ONLINE ENTRE OS DIAS 15 E 28 DE MARÇO DE 2021 COM APOIO DA LEI 

EMERGENCIAL ALDIR BLANC E IDEALIZAÇÃO DA ANTRO POSITIVO.

O   OUTROS FESTIVAL DE ARTE  DISPONIBILIZA TODO O CONTEÚDO PELO 

WWW.OUTROS.ART
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ESTA É UMA PUBLICAÇÃO MUTANTE


