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Não existe ausência de consequências em experiências. 
Especialmente, estéticas. Ao experimentarmos algo, 
seja qual for e sua condição, somos inevitavelmente 
transformados por aquilo em contato. Como são mui-

tas as formas de experienciação – escuta, observação, estímulos 
sensoriais e intelectuais diversos até as que nos incluem direta-
mente ao acontecimento -, é preciso delimitá-las por algum re-
corte ou princípio, a fim de torná-las compreensíveis. Dentre as 
possibilidades, uma em específico tem se colocado às artes com 
mais ênfase. Alguns dão-lhe por nome afeto. Em seu sentido de 
interferência, intromissão, atuação, transformação. O indivíduo, 
então, modificado pelas experiências percorridas, encontradas, 
vividas. Uma a uma. Uma a outra.

Por isso, a experimentação de um festival, cujo empenho princi-
pal está na composição de linguagens ao surgimento de novos 
dispositivos estéticos, requer reconhecer no percurso empreen-
dido o acúmulo das obras e o quanto da experiência adquirida 
diante uma criação insere consequências à percepção e diálogo 
com a seguinte. Este Caderno Especial, escrito exclusivamente 
sobre a edição da BoCA 2023, assume o risco de ter a análise 
crítica como material performativo. Movimento qual temos in-
vestigado e insistido nesses mais de dez anos da Antro Positivo. 
Aqui, performatizando as fragilidades da escrita, da análise e das 
conclusões, sua capacidade de ser objetiva e linear.

Na prática, significa olhar às obras programadas não apenas em 
suas possibilidades artísticas e interesses conceituais. A escrita 
seguirá assumindo o próprio caminho escolhido entre as apre-
sentações, acumulando as experiências encontradas. Trata-se de 
um sistema de dupla observação crítica: às obras e ao observa-
dor, simultaneamente. Antes, porém, da própria reflexão deter-
minar alguma compreensão final, desafiamo-nos a imaginar se 
fosse outra sequência de obras assistidas. O que na percepção 
seria diferente? O que seria outro na análise crítica?

O Especial contempla ainda a percepção subjetiva por meio de 
respostas imagéticas a algumas criações. O Diário Sensível, rea-
lizado por Pat Cividanes, encerra a publicação feito um convite 
para que espectadores e artistas descubram sobre quais obras 
as imagens comentam e dividam suas próprias subjetividades.

Este é um espaço trazidos a todos para caminharmos juntos pe-
los universos da BoCA. Em textos, fotos, colagens, perguntas, 
sugestões, dúvidas e diálogos críticos. Sintam-se convidados à 
leitura. Na expectativa de também ela ser capaz de ampliar as 
experiências da bienal, feitos um mesmo movimento, mesmo ins-
tante, um só acontecimento.
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 ESTÁ 
 VISTO 

O belo Salão Nobre no interior do edifício da biblio-
teca na Academia das Ciências de Lisboa data da 
segunda metade do século xviii. Quase cem anos 
antes das composições de Robert Schumann. Em 

comum, por vias indiretas, as transformações que deram ao 
mundo os ideais românticos e suas manifestações nas artes 
e ciências. Começamos a jornada pelos espetáculos, obras e 
artistas da 4a. Biennial of Contemporary Arts rodeado por li-
vros raros, nesse espaço destinado ao conhecimento, então 
aberto às sensações. Na travessia entre os contextos originais 
e os de agora, a imaginação permeia a ambos ao reconfigurar 
a tradição diante a contemporaneidade. Se não estamos ali 
para ler as raridades dos manuscritos, estamos para reativá-las 
enquanto simbolismo de seu passado específico, quando os 
livros, menos objetos e mais documentos, serviam de recurso 
e direção ao não esquecimento, sustentando as imaginações 
de seu instante. Bibliotecas, em certa medida, não deixam de 
ser desejos de proteção daquilo outrora imaginado.

O espetáculo ‘Está Visto’ não é sobre livros, conhecimentos 
e estantes. É, em especial, a percepção romântica do amor 
enquanto sublimação às efemeridades do humano impostas 
ao corpo e a superação de seus limites pelo espírito. Pou-
cas épocas perceberam-se pela perspectiva de seu espírito, 
como fizera o Romantismo.

Os marcos iniciais na filosofia e estética romântica são múl-
tiplos: cada expressão afirmou-se em instantes diferentes. 
De todo modo, o que lhe dimensiona a existir movimen-
to é sua recusa ao civilizatório industrial, ao Iluminismo, ao 
cientificista e aprisionamento à Antiguidade Clássica. Seus 
representantes recuperam nos valores medievais outras 
qualidades: o individualismo, o imaginativo, a natureza. Li-
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teratura, poesia e música passam a ter no amor, por exem-
plo, estímulos à ampliação das emoções. Contudo, diferen-
te ao sentimento platônico, em que o desejo é impelido a 
não orientar paixões e relações; o amor romântico, ainda 
que não se concretize, existe enquanto ação ao outro. A 
recusa justifica o exagero, o sentimentalismo, a excessivi-
dade lírica, o sonho, a idealização melancólica, aos quais o 
sujeito observa o mundo a partir de suas sensações, como 
sendo estas as únicas relevantes.

Compositor e crítico musical, Robert Schumann (1810-1856) 
integra a lista romântica iniciada com Beethoven. Entre suas 
obras mais reconhecidas, Dichterliebe, parte do poema de 
Heinrich Heine, cuja recriação eliminou 4 canções originais 
e estabeleceu outra sequência às 16 utilizadas, modificando 
seu sentido para algo mais soturno. A busca por outra qua-
lidade de composição traçou as criações de Schumann dife-
rentes por serem melodiosas e diretas, muitas vezes criadas 
fora do piano, em estado de convivência com a própria musi-
calidade surgida, tal como relata o artista em suas cartas. Suas 
centenas de composições para piano e canto, estilo nomeado 
por kunstlied, serviu ao romantismo por possibilitar maior dra-
maticidade às tonalidades e acordes. 

Schumann diferenciou-se também pela qualidade de perce-
ber na música ‘potência literária’, a partir dos fundamentos 
da fragmentação, seguindo o conceito exposto por Friedrich 
Schlegel e outros pensadores, cientistas e poetas do círculo 
de Jena, em contraposição e confronto aos sistemas lineares 
kantianos, sobretudo. O eu, então, passou ao fragmentado, 
obsessivo, fugidio. Em Dichterbiebe, musicólogos identificam 
a ‘fábula’, propositadamente sustentada em tonalidade literá-
ria, provocadora de aproximação ao ‘banal’. O comum sendo 

a recusa, o amor não correspondido, a solidão em tempos de 
desesperanças. Schumann usa dessa estratégia para elaborar 
‘frases musicais’ que se aproximem da ‘percepção popular’ re-
conhecível: ‘arpejos ascendentes às emoções positivas e des-
cendentes às negativas’. Recusando à voz ‘apoios harmônicos’ 
de outras ordens; tornando-a, por fim, um lamento, explica F. 
Tomimura, em sua tese sobre o poema e a composição.

De volta ao espetáculo... ‘Está Visto’ utiliza elementos míni-
mos – piano, instrumentos percursivos, iluminação, um e ou-
tro objeto cênico, além de um duplo ao personagem central, 
circunscrito sob a forma de contrarregra. João dos Santos 
Martins canta e move-se pelas palavras do interlúdio lírico. Ex-
pressão precisa ao que se assiste. Por isso, mover-se e dançar 
são complementares, e merecem maior detalhamento.

09.09.2023
19H30

ACADEMIA  
DAS CIÊNCIAS  
DE LISBOA

Performance: João dos 
Santos Martins, Joana Sá, 
piano e outros
Música: Dichterliebe de 
Robert Schumann, (des)
arranjos de Joana Sá
Guarda-roupa: Jotta & Faísca
Luz: Filipe Pereira
Apoio vocal: Rui Baeta
Letras em LGP: Cláudia Dias
Apoio gestual: Miguel Ralha
Coprodução: Associação 
Parasita, BoCA – Biennal of 
Contemporary Arts, Vaga
Residências: Estúdios Victor 
Córdon (Lisboa), Casa da 
Dança (Almada), DeVIR 
CAPa (Faro), Espaço Parasita, 
Grand Studio (Bruxelas)/
Materiais Diversos (Lisboa), 
Vila Sul Goethe Institut 
Salvador (Salvador da Bahía), 
Goethe-Institut (Lisboa), 
Salão Nobre da Escola 
Superior de Educação de 
Lisboa (Lisboa), Teatro da 
Voz (Lisboa), Fórum Dança 
(Lisboa)
Produção e administração: 
Sofia Lopes e Lysandra 
Domingues | Associação 
Parasita
Agradecimentos: Joana 
Nascimento, Luísa Saraiva, 
Sabine Macher, Sebastian 
Felten
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Ao tornar a libra vocabulário gestual, sem didatismo ou ser 
simplista, João encontra movimentos coreográficos específi-
cos que dão às palavras cantadas versões físicas e à materiali-
dade do corpo deslocamento poético a seu universo interior 
e íntimo. Entre um e outro está o espírito romântico, diriam os 
poetas: posto ao mundo pela necessidade de validar os senti-
mentos, realizá-los, ver-se diante deles, revelar-se a eles e por 
eles, perder-se. Tudo isso está mesmo nas composições de 
Schumann e escolhas de João e artistas que o acompanham.

A libra, feita gesto coreográfico, tornou-se icônica na dança a 
partir de ‘Nelken’, de Pina Bausch, ainda que usada antes. No 
espetáculo de 1982/1983, os dançarinos estão rodeados por 
cravos, ao som de Schubert. Antes de parecer uma apropria-
ção da ideia, ‘Está Visto’ ajuda a reafirmar a libra como técnica 
integrada ao contemporâneo. Está ali como comentário e dis-
positivo. Espécie de diálogo do artista com a coreógrafa ale-
mã. E de forma diferente: Pina Bausch lançava perguntas aos 
performers responderem com movimentos; João move-se 
entre as palavras para perguntar-se sobre a dança. E o amor. 
Ou se é possível dançar o amor. Ou, ainda, se dançar é a solu-
ção mais real do espírito romântico ao amor perdido. Por isso, 
‘Está Visto’ não responde, conversa com a coreógrafa. E Pina 
talvez tivesse mesmo gostado disso.

Joana Sá e João elaboram pelo dueto piano-voz a mesma ati-
tude de Schumann ao poema de Heine. Reconstroem a par-
titura subvertendo suas métricas e proporções, ora repetindo 
as frases musicais e versos, ora os tornando incompreensíveis 
ao afogar as lamentações em água, enquanto as cordas do 
instrumento são manejadas percursivamente, para além das 
teclas e do habitual romântico. Trata-se, portanto, de recriar a 
recriação em nova camada expressiva. Agora, a autoria pas-



1 8  ANTRO+ ANTRO+   1 9

sa a ser compartilhada entre quatro artistas, não mais apenas 
dois. Do poema ao canto, do canto à música e deles à dança, 
Dichterbiebe adquire nova concepção. Por conseguinte, tam-
bém o conceito que o estrutura, diante as desconstruções do 
canto e música e na literalidade do interessante figurino que 
se perde e despedaça durante a apresentação, transforman-
do a relação do público com o performer em narrativa simbó-
lica aos sentimentos do personagem. Os desarranjos, como 
os artistas nomeiam suas escolhas, estão por todo lado, em 
sintonia estética e conceitual precisa e complementar.

Cabe pensar o que isso determina ao romantismo. Dentre 
aqueles que o tornaram ideal filosófico, Rousseau talvez seja 
seu maior representante. Ao pensar o romântico como reação 
ao desenvolvimento e nova ordem política, ao tempo suas 
ideias transformaram-se em argumentos conservadores, tal 
como o compreendemos hoje. A importância das desconstru-
ções e desarranjos está em substituir parte do ideal românti-
co, em que a estética serviria ao ideológico, para dar instabi-
lidade de representação, em sua performatização, sem negar 
por completo o espírito romântico inicial.

Ao dançar Dichterbiebe, João acaba por redesenhá-lo tam-
bém politicamente. Faz da estética a subversão de seu con-
servadorismo romântico para lhe atribuir roupagem mais 
moderna. Não lhe cabe os limites do banal. E sim a transposi-
ção lírica de um amor que, ao ser incompreendido, destitui o 
sujeito de sua perspectiva comum. Aquele que dança e can-
ta assume a rebelião aos sentimentos ao explodir no corpo 
a condição a qual deveria sucumbir. Por iniciar o espetáculo 
como parte de quadros e arabescos, feito imagem de seu 
próprio passado e história, em que as mãos são a totalida-
de de sua identidade melancólica, João inverte a qualidade 

da face autoral, do eu primordial. Quem surge emoldurado 
pode ser qualquer um. Mas não um qualquer, como se fos-
se todos. Um alguém específico em luta contra seu próprio 
estado lírico de submissão e luto. Por isso, a dança serve de 
reativação ao que pode no romantismo existir de humano 
e racionalização sobre si. O que se soma ao excepcional e 
inteligente trabalho de Joana ao piano e como também ela 
produz igual deslocamento à partitura.

Schumann deixou de tocar por sofrer espasmos e con-
trações involuntárias nas mãos. O pianista virtuoso, reco-
nhecido pelos pares como um dos melhores talentos de 
sua geração, passou a compor, escrever e tentou ensinar. 
É curioso, portanto, que as mãos em ‘Está Visto’ sejam ao 
instrumento e presença fundamentos práticos de ressignifi-
cação da melodia e dos versos.

Um espetáculo completo em suas nuances e escolhas, preciso 
às técnicas e discursos, inteligente em estratégia e sentimen-
tos. ‘Está Visto’, sem dúvida, redefine a qualidade inequívoca 
de João dos Santos Martins como criador, artista e pensador 
da dança, e traça em definitivo a grandeza desse que já é um 
dos futuros da dança portuguesa. Começo a BoCA com ‘Está 
Visto’, após adoecer pela segunda vez com Covid. Nada me 
poderia ser mais literal, em corpo e sonho. Assim, deixo o Sa-
lão Nobre da Academia das Ciências de Lisboa refeito em es-
tado lírico de puro encantamento.

Depois dos livros, volto a ter a cidade por companhia. Cami-
nhar pelas ruas assume outras experiências, quando toma-
dos pelo poético: anda-se calmo, atento aos detalhes que 
ali estão desde sempre. Contudo, nada parece ser apenas 
o mesmo. O Tejo ao lado, a vastidão das águas que fizeram 
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 a  
 song  
 for  

 true 

Portugal ser império, os significados do imperialismo aos 
mundos invadidos. No mover-se ao passado sem se afastar 
do presente, partes daquele romântico pós-Revolução Fran-
cesa permanece. O quanto desses valores forma o incons-
ciente? O quanto ainda somos isso?

O trajeto leva-me ao Belém, onde está o MAAT e a região 
de celebração das navegações. Imponente, o edifício afir-
ma a grandiosidade histórica ao tempo em que a renova 
intencionalidade. Mas requer novas lógicas, pois, hoje, 
nada é simples. Intenções podem apenas representar dis-
cursos sem necessariamente concretizá-los ao imaginário 
comum. Diante o edifício, penso sobre quanto museus, as-
sim como bibliotecas, são espaços de armazenamento de 
ideias, e bastaria compreendê-lo por essa perspectiva. Só 
que o MAAT ambiciona transpor mais do que ideias reco-
nhecidas: almeja ter no convívio com a arte a experimental 
o encontro com ideias futuras.

No interior da arquitetônica que se impõe paisagem à pai-
sagem, o imenso espaço branco, curvilíneo, inscrito feito bu-
raco dimensional ao resto, ao qual o público é convidado a 
deslocar-se, Pedro Alves Sousa instala saxofones ligados a 
compressores de ar. A atmosfera escura e enevoada possibi-
lita imediato deslocamento a outro estado cognitivo. Se João 
dos Santos Martins usou o corpo para sublimar o real, Pedro 
teatraliza a ambiência de forma ainda mais minimalista e ma-
temática, e, nem por isso, deixa de ser agressivo. Os instru-
mentos camuflados sob focos sutis, então presenças e corpos 
da instalação, são violentamente submetidos aos mecanismos 
para produzirem acúmulos sonoros. A amplificação é tama-
nha, em microfone e reverberação, que o público pode recor-
rer a proteções auditivas.
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‘Um som da verdade’ coloca em encontro instrumentos, ar-
quitetura e corpos. Pois, a cada mínimo movimento e desloca-
mento ouvem-se nuances novas, em dimensões radicalmente 
particulares. Não haverá em qualquer momento duas pessoas 
que estejam a ouvir o mesmo som. Ali, dispostos ao espaço e 
ao encontro físico com as vibrações sonoras, é o público quem 
dança, ou, ao menos, provoca a si estados de dança ao som.

A instalação parte do ocorrido a Jerry True. Nascido na Cali-
fórnia em 1927, o saxofonista dedicou-se ao jazz, tocando em 
diversas bandas e própria, a Jerry’s Swing Kings. Um cancro 
na laringe, no entanto, quase o afastou definitivamente do ins-
trumento. Chegou a migrar para bateria, também ao teclado, 
mas retornou ao sopro utilizando um pequeno compressor de 
ar acoplado à boca, para, a partir dele, voltar a ter capacida-
de de emitir a pressão necessária. É essa estratégia recupera-
da por Pedro para superar, na forma da instalação, os limites 
humanos: desde a duração das notas até a potência sonora 
empreendida. Provocado e industrial, o som sustenta-se e am-
biciona com radicalidade.

No entanto, falha. Os compressores param. Os cinco saxofo-
nes se calam. A música deixa de existir. Os corpos se esva-
ziam. E, inesperadamente, nada se perde. Óbvio não ser essa 
a obra criada por Pedro. Surgem pequenos ruídos íntimos 
de passos, conversas e do exterior da Sala Oval. A reverbe-
rarem pela acústica forma outra possibilidade sonora: deixa 
de ser ensurdecedora para ser ensurdecida, como o zumbi-
do insistente à memória auditiva após imenso volume. Alguns 
espectadores se vão, outros chegam, e provocam fotografias 
temporárias, como se tudo ali fizesse parte de uma frágil core-
ografia desenhada sob nevoeiro cênico por Gisèle Vienne. De 
tal modo que a espera se torna acontecimento. Passamos ao 

10.09.2023
15H

MAAT

de Pedro Alves Sousa
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‘Performance for plural larynx: A song for true’ acabou por 
ser instalação sonora, performance sobre o trágico e espe-
táculo narrado em ausência e espera. Diante tanto, revelou 
qualidades tão singulares que, após experienciadas, tor-
na-se difícil imaginar a obra diferente. Seria como eliminar 
parte de algo único profundamente especial. Obras de arte 
existem quando acontecem por si. Artistas se confirmam 
quando capazes de perceber a arte em acontecimento 
inesperado. Foi exatamente isso que ocorreu na Sala Oval 
do MAAT. Para sorte de quem esteve por ali.

que está entre os corpos, va-
zios preenchidos por fumaça, 
sombras, tempos.
 
Nas diversas tentativas de 
reanimar os compressores, 
Pedro adquire outra possibi-
lidade de protagonismo: é 
aquele apressado, a ir de um 
a outro instrumento, a abrir 
e fechar portas, introduzindo 
uma distinta qualidade de luz. 
Impõe-se estado trágico à ins-
talação. A performance passa 
a ser o confronto entre o ho-
mem e o deus ex-máquina em 
recusa aparentemente defini-
tiva. Insisto. Enquanto Pedro 
estiver, decido permanecer. 
Fico ali por bons minutos só. 
Público, técnicos, funcionários 
do museu observam por cima da mureta que circunscreve a 
sala com corredores de acesso. Quase alcanço o silêncio ple-
no. Ou o silêncio de John Cage.

A dimensão trágica é, por fim, surpreendida, o homem 
vence. As máquinas retornam obedientes, e Pedro, acerta-
damente, oferece o concerto tal como pretendia. Volume 
máximo. Fumaça densa. E a experiência ultrapassa o oní-
rico para trazer de volta ao mais complexo encontro com 
a concretude, pois o corpo todo volta a ser ressonância e 
som. Não imaterialidade lírica. E sim, manifestação sonora 
em átomos, moléculas e células.



2 8  ANTRO+ ANTRO+   2 9

FOTOS BRUNO SIMÃO



ANTRO+   3 1

Na tentativa de instituir uma trajetória própria pelos diversos 
percursos possíveis da Bienal, escolho ir do museu ao teatro, 
da imensa Sala Oval do MAAT ao intimista, e nem por isso 
pequeno, Salão Nobre do Teatro Nacional São Carlos, para se-
guir a acompanhar as experimentações de Pedro Alves Sou-
za. Desta vez, no como se apropria do escritor argentino Júlio 
Cortázar (1914 – 1986), para fazer de seu conto ‘Las Babas del 
Diablo’, de 1959, ópera em três atos. A escolha tem boa dose 
de ousadia e contou com consultoria de Nuno da Rocha. Al-
guns ainda devem guardar na memória a versão cinemato-
gráfica de Michelangelo Antonioni: ‘Blow-Up – História de um 
Fotógrafo’, de 1966, cujo resultado gerou escritos reflexivos 
diversos sobre as versões literária e fílmica. Pensamentos que 
encontram na intersecção entre o texto original e roteiro opor-
tunidades para, a partir da fotografia, indagar sobre o real en-
quanto acontecimento identificável, diante sua materialização 
de presente. Um acerto, em relação ao Presente Invisível que 
orienta conceitualmente a BoCA.

No conto de Cortázar, Michel, fotógrafo e tradutor, registra no 
parque o que lhe parece um casal. A reação da mulher e de um 
estranho, que aparentemente nada tem a ver com a cena, é de 
destruir os registros, enquanto o jovem aproveita para fugir. As 
imagens são salvas. E, ao ampliá-las, Michel acredita descobrir 
ao fundo a possibilidade de um crime. Antonioni incluiu outros 
personagens, como cabe bem às narrativas no cinema, sem 
perder a essência da estrutura original. Ou, dito de outra forma, 
na tradução entre linguagens, ambas sustentam os mesmos 
princípios de autonomia, no qual o leitor/espectador é parte 
fundamental enquanto imaginação ativa do enredo.

É o aspecto da literatura moderna de Cortázar, em que a reali-
dade manifesta desconfiança dos detalhes que a identificam. 

p
ed

r
o

 a
lv

es
 s

o
u

s
a

 a 
 vaia 
 viva 



3 2  ANTRO+ ANTRO+   3 3

Por isso a escolha do autor por um fotógrafo que é também 
tradutor estabelece especificidade aos códigos escolhidos. A 
fotografia, enquanto meio representacional, requer o obser-
vador como integrante de sua própria qualidade.

Segundo Roland Barthes, a fotografia carrega dois conceitos 
simultâneos: Studium, o aspecto cultural e político da imagem 
retida, e Punctum, “aquilo que acrescento à fotografia e que, 
no entanto, já está lá”, explica, referindo-se à condição subjeti-
va ao como cada indivíduo se relaciona com a imagem. Dessa 
maneira, segue Barthes, detalhes, ainda que apenas isso, pre-
enchem uma fotografia como sendo sua totalidade.

É Susan Sontag quem amplia o entendimento da subjetivida-
de do observador diante a fotografia ao compreender a iden-
tificação da imagem, errônea ou correta, como reação condi-
cionada aos seus significados nomeados. Portanto, trazida ao 
uso das palavras. No contexto imagético, palavras são artifícios 
necessários às traduções para outras linguagens, mais do que 
o gesto de disparar a máquina. Trata-se de ter pelo nomear po-
tência de identificação, e de ser, em especial, a ‘restituição de 
uma verdade’.

Dois aspectos são importantes sobre o texto de Cortázar: a 
identificação do personagem como fotógrafo e tradutor, e a 
revelação de estar ele, na condição de narrador, morto. Ter 
como profissão traduzir, conduzir uma linguagem a outra, 
ainda que se seja primeiro fotógrafo, realiza a teoria de Su-
san Sontag com precisão. Aquele que coleciona instantes é 
também quem possui as habilidades de identificá-las e saber 
traduzí-las. Quanto a morte, diz Barthes, a fotografia dá ao 
real uma espécie de retorno do morto ao mantê-lo atualizado 
ao momento do observador, nessa espécie de ‘encenação e 
morte’ sobre o tempo.

De volta à Vaia Viva, os três atos ou capítulos propostos por 
Pedro organizam a narrativa da seguinte maneira: Michel des-
creve a cena no jardim, depois a revive em casa e revela a foto-
grafia, e tenta reviver esses mesmos momentos já em estado 
de loucura. A circularidade narrativa evidente sustenta outra 
proposição ao conto, dando maior peculiaridade ao aconte-
cimento e à fotografia enquanto sua memória, contrapondo-
-se à racionalidade desviante do autor quando observador. 
Diante as fotografias mental e material, portanto, impõe-se o 
Punctum barthiano, a subjetividade capaz de duvidar, incluir, 
encontrar e perder o próprio acontecimento durante sua tra-
dução. É nessa imposição do subjetivo que a racionalidade se 
transforma em loucura, alucinação ou paranoia.

29.09.2023
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Em ambiência novamente minimalista, em cena estão Pedro 
e equipamentos, Beatriz Maia como voz lírica-narrativa e três 
máquinas de gravação reel to reel, cujas fitas esticam-se ao 
mezanino, conferindo performatividade aos objetos, além de 
fumaça, luzes e o uso da iluminação da própria sala. Uma a 
uma, as reel to reel são acionadas. Identificam o início de cada 
ato. E representam, na condição de objetos narrativos, a Con-
tax 1.1.2, máquina fotográfica usada por Michel. Pedro subs-
titui o equipamento de captação e registro de imagem por 
gravadores de rolos. Troca a luz sobre o filme pelo som em fita 
magnética. E isso quer dizer muita coisa.

Na versão operística do conto, a sonoridade estrutura lógicas 
temporais como se traduzisse novamente a cena a outra lin-
guagem. Com delays e reverbs, Beatriz, intercalando narração 
e canto, é simultaneamente afirmação daquilo que ecoa e da-
quilo que se estende. Em ambos, o mesmo fenômeno: formas 
distintas de permanência. Tal como alertara Barthes sobre a 
encenação e morte do tempo. Estado vivo e insistente de me-
mória bruta, sem que lhe pertença qualquer expectativa de 
narrativa definitiva. O que valida ainda mais à criação a circu-
laridade sonora que conceitua o projeto.

A dinâmica crescente conquista dramaticidade necessá-
ria ao universo do conto. E quanto mais evolui, também a 
interpretação de Beatriz se torna mais evolvente. A jovem 
e talentosa soprano pode ainda encontrar nuances corpo-
rais que não se limitem a representar os estados narrati-
vos quais traduz com certa literalidade ao corpo. Se, como 
apontou Susan Sontag, palavras traduzem imagens pela 
afirmação de realidades, o imenso desafio aqui é alcançar 
como palavras atuam na tradução simultânea de imagens 

Direção artística:  
Pedro Alves Sousa
Cantora: Beatriz Maia
Manipulação sonora ao vivo: 
Pedro Alves Sousa
Desenho de luz:  
Rui Monteiro
Produção: BoCA – Biennial of 
Contemporary Arts
Parceria: Opart / Teatro 
Nacional São Carlos
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e sonoridades sem afirmar de forma redundante o que 
dizem, mostram e soam. A investigação requer olhar ao 
corpo em cena como dispositivo não apenas representa-
tivo das emoções, e sim pela qualidade de apresentação 
de seus aspectos, permitindo o desvelamento narrativo de 
cada instante pelo perceber subjetivo do espectador, pelo 
Punctum dessa ópera que é tanto história, voz e imagina-
ção, quando é som e abstração. Dessa maneira, a estrutura 
conceitual alcançará os diversos elementos da criação com 
sutiliza técnica poucas vezes encontrada. Algo que já pa-
rece estar muito perto de ocorrer, quando se revelar aos 
artistas a potência dessa pretensão. Tempo ao tempo.

Vaia Viva desloca-se pelo interior do conto de Cortázar 
para subverter as dinâmicas que o estrutura e dar-lhe no-
vas qualidades perceptivas. Chego, assim, ao final preen-
chido de sensações, sem necessitar de outra tradução que 
não meu corpo. Linguagem última, estado único, imagens 
minhas e sugeridas. Suficientemente afetado para deixar 
o Teatro Nacional São Carlos em outro estado sensível. O 
poeta Haroldo de Campos usava o termo transcriação para 
definir as traduções em que os valores poéticos ressigni-
ficam a própria poesia ao serem levadas a outros idiomas 
ou linguagens artísticas. Vaia Viva, pode-se dizer, alcança 
essa qualidade, transcria o sujeito espectador a partir de 
sua sensibilização inesperada. Nem sempre o poético é ro-
mântico. Os escritores e poetas modernos lutaram bastante 
para isso. E em Vaia Viva percebo minha própria transcria-
ção poética ocorrer enquanto sujeito. Subjetividade trans-
formada diante minha própria fotografia.
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Surpreendidos pela ópera, nosso trajeto se desvia para ir mais 
próximo ao poético. Do sujeito à memória, desta ao dizer, devol-
ver, reintroduzir a poesia ao real. Por isso o espetáculo seguinte 
nesse primeiro bloco é ‘Em Voz Alta’, de António Poppe, assistido 
nas Carpintarias de São Lázaro.

Desde sempre, a palavra, ao ser agenciada por sua capacida-
de de significante, abriu-se a sentidos interpretativos e ofe-
receu na subjetividade de suas compreensões possibilidades 
também poéticas. Por isso conhecemos poetas e poemas ou 
canções datadas de milênios, cujos valores sustentam até 
aqui nossa compreensão sobre culturas e civilizações profun-
damente diversas entre si. Desde então, dessa época inicial 
qual não nos é possível alcançar plenamente pela objetivida-
de, escrever poemas era o mesmo que cantá-los. Suas sobre-
vivências dependiam de memorizações e da oralidade em-
penhada em mantê-los vivos. Surgem, séculos depois, recitais 
e outras formas de apresentação pública. A palavra adquire, 
para além daquilo reconhecido na historiografia humana, di-
mensões cada vez mais estéticas, por isso também filosóficas, 
ideológicas e políticas.

Escolher dizer-cantar poemas-canções implicou tornar-se voz 
de tantas camadas quanto possível de acessar pelo pensamen-
to. Com o tempo, escrita e o sentido primeiro da forma da po-
esia foram deslocados até chegarmos os futuristas e dadaístas, 
responsáveis pela performatização da palavra. Tal gesto pro-
punha libertar a poesia de obrigações, quaisquer que fossem, 
qualificando-a matéria independente. A estratégia de constru-
ção passou a ser o questionamento e o princípio de inquieta-
ção, enquanto o performer, dispositivo à realização. O poema 
existirá, a partir dos experimentos, sobretudo na individualida-
de do ouvinte e sua capacidade de articular signos, memória e 

inconsciente às sugestões de significados abertos, porém que 
ainda lhes pareçam compreensíveis e racionais.

Em novas proposições, ler poemas, recitá-los, apresentá-los, 
fundiu a poesia com a identidade do performer, ao ponto 
de a comunhão produzir algo indissociável quando torna-
dos públicos. Referência maior a isso, Spalding Gray agitou 
como poucos esses contextos com narrativas transgressoras 
que ficcionalizavam sua biografia e poetizavam realidades 
improváveis. O que tais experimentos legam ao contempo-
râneo é o gesto da apresentação de poemas e narrativas 
abrir a memória do performer até que se confundam em lin-
guagem e escrita, enquanto o deslocamento performativo 
passa a ser pelas múltiplas trajetórias do processo de me-
morização. Imagens, ritmos, livres associações de sentidos e 
ideias, recuperação de experiências e emoções pessoais, re-
presentações diversas em desenhos, rascunhos, anotações, 
tudo é válido e apresentado como parte do poema.

É nessa dinâmica de acúmulo e sobreposição que António 
Poppe expõe ao público presente dois poemas. Cercado 
por livros, anotações, fotografias, em espaços instalativos 
que dividem a área cênica, ao qual o público é convidado 
a ocupar e transitar - ambientes complementares porém 
distintos -, o performer recita duas das doze cenas do que 
nomeia por ópera da memória, tendo por base o poema ‘O 
Agitador e Corrente’, escrito com Mumtazz, entrecruzando 
outros guardados em repertório mnemônico. A proposta do 
artista inquieta nas duas partes que a compõe: quais poe-
mas e narrativas, lembranças, histórias, estratégias serão 
elencadas para conduzir o público ao poema memorizado; 
e como será instituído cada parte, cada desvio, verso, dizer, 
mudança de direção. Ou seja, técnica e espetáculo.

22.09.2023
21H30
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Mas se a técnica não deixa dúvidas sobre a qualidade de António 
Poppe memorizar cada palavra e universos amplos e instigantes 
que as protegem do esquecimento, o espetáculo, e não se pode 
negá-lo simplesmente, esconde-se do performer como quem 
recusa acontecer. Versos, poemas, narrativas, sugestões de ima-
gens, conversas dependem do ritmo como fator de elaboração 
de atenções, tensões e desvelamento. Inevitavelmente. ‘Em Voz 
Alta’ fragiliza-se nesse fundamental aspecto. O tom monocórdi-
co – e não se esperaria interpretativo como de atores clássicos, 
o que seria estranho e equivocado –, acaba por determinar es-
paços de fuga, pelos quais o espectador se desprende e escapa 
da presença das palavras. No público observado, percebiam-se 
pessoas desinteressadas, perdidas, desatentas aos poemas que 

Direção e concepção 
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Direção técnica / produção: 
Leonor Lloret
Equipa artística / técnica: 
Cristopher Ruiz, Helena 
Estrela, Francisco Poppe
Apoio: República  
Portuguesa – Cultura / 
Direção Geral das Artes
Em colaboração com: 
Aderno – Associação 
Cultural; Associação 
Mandriões do Vale Fértil 
– Casa de Gigante; BoCA – 
Biennial of Contemporary 
Arts; Galeria Zé dos  
Bois – ZDB; Osso – 
Associação Cultural

de fato possuem profundidade e amplitude, em ideias e percur-
so ao tempo. Espalhada como estava, a plateia não escapava da 
própria observação. E o efeito tornou-se contagiante. O ruído 
externo ao espaço fechado por cortinas não ajudava a manter 
as imaginações ali. Também servia como convite à fuga, trazia do 
real sua insistência em confrontar o poético.

A sensação é de António Poppe ter perdido o espetáculo pouco 
a pouco, reagindo pela crescente introspecção que deu a sua 
performance a condição de acontecimento solitário, a quem 
nos restava observar sem envolvimento. Ocorre que as perfor-
mances necessitam do outro, do observador, do espectador 
para se afirmarem acontecimento. Portanto, sem um dos lados 
presente, não é possível determinar que algo verdadeiramente 
ocorrera. ‘Em Voz Alta’ existiu em voz baixa. Ao íntimo do artista, 
que, muitas vezes, ria sozinho, divertia-se com as recordações, 
brincava consigo a construir imagens, prometia para adiante 
algo, outro pedaço, complemento, deslocamento importante, 
mas quase sempre esquecidos e não realizados.

Para quem os poemas eram ditos, afinal? Em especial, ao pró-
prio artista. Não para realizá-los materialidade performativas. 
Dizia-os, recitava-os, cantava-os para continuar seu processo 
de memorização. O que assistíamos, então, era seu treina-
mento e não a espetacularização de sua técnica após tornada 
linguagem estética. Por isso, ‘Em Voz Alta’ não se encaixa em 
nenhuma das tradições clássicas ou modernas da dizer-cantar 
poemas-canções. Não alcança a prioridade de torná-los públi-
cos, tampouco desenvolve radicalidade performativa enquan-
to ação. Ainda que nada disso elimine o quão arriscado e difícil 
é o exercício, ao qual se dedica o artista, ao ter por interesse 
dois dos mais incontroláveis elementos quais podemos encon-
trar em criações: a memória e o poético.

FOTO BRUNO SIMÃO
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Não é isso. Ou poderia ser dito de outra maneira: para além 
disso, o que é um poema? Quando o é? Como chegamos 
àquilo que ‘nele’ torna-se nosso, então ‘dele’, algo que se 
expande e transfere, e a matéria serve ao desenvolvimento 
de uma experiência outra? Quando um poema e a poesia 
passam de vivos para viverem? Essas são algumas das ques-
tões sugeridas indiretamente no início do exercício ‘Corpo 
Visível’ realizado no MAAT, com alunos da Escola Superior 
de Lisboa e Universidade do Algarve. Por isso, o mais ade-
quado para continuarmos essa reflexão crítica imensa.

Volto ao museu em dia de festa. É seu sétimo aniversário. Há 
uma pequena multidão diante a bilheteria. Outra, espalha-
-se ao entorno. Dentro, obras de Joana Vasconcelos. É mes-
mo dia de festa. Entro, acomodo-me, aguardo. Por serem os 
alunos vindos também de cursos de artes visuais, surpreen-
de-me o formato palco-plateia. Em parte, pois Keli Freitas, 
dramaturga, diretora e atriz, dá sentido à escolha cênica. 
Porém, idealizei, por estarmos no museu, sermos convida-
dos a vivenciar algo próximo ao movimento crescente em 
diversas instituições: o museu assume as obras na qualidade 
momentânea de instalações, a música intervém com a po-
tência de instituir contextos inesperados, o performativo é 
ativado pelo deslocamento do contexto habitual. Já antes da 
pandemia, museus abriam seus espaços a isso. Com o isola-
mento forçado e público ausente, também salas de espetá-
culos passaram a realizar movimentos semelhantes em seus 
edifícios. Acima de tudo, esse deslocamento entre espaço, 
arquitetura, ambiência e linguagem manifesta-se fundamen-
tal ao conceito da própria BoCA. A primeira inquietação que 
me ocorre, portanto, é: por que um uso e entendimento tão 
tradicional do espaço?
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Sou interrompido com o início da performance. Luzes e 
cortinas manipulam a atmosfera; performers surgem pelos 
espaço e dentre os espectadores. Organizam-se ocupan-
do o palco de forma a apresentarem a pluralidade que os 
compõe. Dizem. E no que dizem ao microfone, revela-se o 
poema. Não é isso, diz, em certo instante, o estudante. Di-
zer parece não alcançar o poético pretendido. Palavras não 
resolvem mais. Naquilo que segue, surge a construção pic-
tórica. Rolos de papéis sobre os quais derramam tinta para 
serem espalhadas quando sopradas. Palhinhas distribuídas 
ao público. O gesto requer o coletivo.

Dessa maneira, os estudantes manifestam seus universos: 
alguns pintam, alguns improvisam a melodia. Todos so-
pram. Todos, então, deslocam-se entre as imagens mentais 
pretendidas. Mas com excessivo cuidado. Sempre contro-
ladas ou treinadas, as ações nem invadem os ouvidos, nem 
os olhos. O improviso é calculado com incômoda assep-
sia. A ordem ou dramaturgia está tão dominada que pou-
co poder surgir e desdobrar-se. O que me leva à segunda 
inquietação: por que isso, sendo elas e eles estudantes, li-
vres, convidados, jovens e artistas?

Escolheu-se o mar como poesia, por isso o azul. Em tinta 
sobre papel esticado, suporte sobre qual é empreendida a 
ação de soprar. Em torno, o público. Mais ao redor, o mu-
seu. Se retirada a frase inicial desse parágrafo, poderia ser a 
descrição de uma performance de Yves Klein (1928 – 1962). 
No entanto, faltaria a radicalidade do artista francês que, nos 
anos 40, desenvolveu a tonalidade original do azul que rece-
bera seu nome – e que segue com patente controlada, cujo 
uso precisa de autorização especial. Klein realizou diversas 
apresentações em galerias de arte tendo o corpo por media-

ção entre tinta e tela. Ao pintá-los e imprimi-los em papéis e 
tecidos, fez do gesto comentário sobre técnicas, a pintura, 
o gesto criativo, representação, linguagem. Aquilo que pa-
recia simples ofereceu ao universo da arte caminhos reflexi-
vos, questionadores e críticos também às galerias, coleções, 
acervos e o próprio mercado da arte.

Contudo, ‘Corpo Visível’ não ambiciona maiores radicalidades 
estéticas e conceituais. A ação de soprar tintas, na qual a casu-
alidade possibilita estados criativos duplos – em parte inten-
cional, em parte acontecimento -, é dos recursos que me são 
recorrentemente trazidas nas redes sociais pelos algoritmos. 
Então assisto alunos e público realizarem o que me parece ser 
sobretudo próprio do momento, na simplicidade dos gestos 
criativos tornados comuns. Minha terceira inquietação é sobre 
não haver tentativas de originalidades, mesmo que fracassas-
sem, mas a aproximação com algo em circulação assimilado, 
estetizado e banalizado enquanto operação artística.

Opta-se pelo lúdico como aproximação coletiva, enquanto 
limita ao correto para não o confrontar. Nessa participação 
cúmplice, tem-se o outro como parte da criação, do poema. 
No entanto, o poema, tal como se apresenta após, é suficien-
temente poético à poesia?

É isso, diz novamente o aluno ao microfone: o mar. Expli-
cando o que resultou. O dilema passa a existir mais peri-
goso: poéticas e poemas ocorrem pelas subjetividades de 
suas compreensões inevitavelmente individuais. O indiví-
duo torna-se paradigma ao coletivo provocado. A solução 
empreendia é organizar mais os sentidos do poema através 
da redução de seu objetivo. Papéis e tintas são os mares; e 
os mares pictóricos, o mar em sua dimensão poética; e o 
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mar poético, representação simbólica do existir sujeito livre 
preso. Em simultâneo. Aos próprios limites, ao mundo. Livre, 
ainda que aprisionado. Nada melhor para traduzir a própria 
performance: livre, em seu interesse verdadeiro de agir e co-
letivizar a experienciação do poético, presa aos exercícios 
controlados, enquanto protegida dos perigos de tornar-se 
maior e para além deles mesmos.

Uma última inquietação, ainda: o sopro. É inevitável pensar 
a criação a partir dessa escolha como metáfora do artista 
como alguém especial, posto possuir o gênio ou centelha 
divina de, ao soprar, dar-lhe o surgir da arte. O desloca-
mento desses valores ao artista ocorre, em grande parte, 
durante o Renascimento e Iluminismo, retirando dos precei-
tos religiosos que definiam a criação aspecto. O espírito da 
inspiração é retomado no Romantismo para contrapor-se à 
racionalização. Isso também chega aos artistas. Ao tempo, 
ambos se confundem, fundem-se, e o aspecto romântico 
passa a ser o entendimento do artista ser quem, embebido 
pela inspiração divina, diferencia-se dos demais por sua ca-
pacidade de criar. O Modernismo virá destruir essa premis-
sa definitivamente.

Em ‘Corpo Visível’, o artista parece estar alocado na confu-
são desse pós-romantismo. Os alunos manifestam surpre-
sa com o poema final, ainda que seja somente artifício dra-
matúrgico. É o caminho escolhido para representarem na 
performance, então tornada cena teatral. A escolha confli-
tua a jovialidade da maioria dos alunos participantes, pois 
lhes retira a dimensão mais específica de existirem ali, não 
como criadores geniais ou instrumentos às inspirações di-
vinas: o de existirem críticos ao mundo e ao presente a 
partir do uso da estética.
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Autoria: Keli Freitas, Sara 
Navarro, Ana Roque, João 

Mendes, Ana Madeira, 
Beatriz Caetano, Carolina 

Neves, Daniela Baptista, 
Duarte Silva, Ester Carrilho, 

Filipe Costa, Gabriel 
Silva, Gonçalo Brito, Iara 

Mendonça, Jéssica Garcia, 
Ruben Rojas, Larissa Ribeiro, 

Laura Caseiro, Marco 
Fernandes, Margarida 

Assunção, Margarida Sancho, 
Maria Carvalho, Marina 
Silveira de Paula, Marta 

Aleixo, Morgana Formosinho, 
Paula Franco, Raquel Ribeiro, 

Rita Moreno, Rúben Dias, 
Sandra Sanches, Sofia Silva, 

Teo Ruas, Tomás Silva,  
Victor Silva

Professora do 1º ano do 
Curso de Artes Visuais 

da UALG: Sara Navarro 
Condesso

Introdução à obra de  
Mário Cesariny: Bernardo 

Pinto de Almeida
Encomenda e produção: 

BoCA – Biennial of 
Contemporary Arts

Parcerias de instituições 
de ensino: Escola Superior 

de Música de Lisboa, 
Universidade do Algarve
Parcerias de instituições 
culturais: MAAT, Museu 

Municipal de Faro
Apoios: Câmara Municipal 
de Faro, Câmara Municipal 

de Lisboa, Fundação 
Millennium BCP

Agradecimentos:  
Alexandre Barata, Jaime Reis, 

Mirian Tavares

Corpos demasiadamente visíveis e pouco livres em suas 
presenças. Enquanto exercício, cada um trouxe o que ca-
bia ao enredo, e lá estavam para afirmarem seus interesses 
nas artes visuais, teatro, performance e música. Enquanto 
ação, esta termina com o retornar das cortinas a fechar 
as janelas e modificar o ambiente, em uma dramaturgia 
que olhou à arquitetura como efeito e não como disposi-
tivo capaz de ampliar contradições. Tudo são tentativas. 
E como tais, tudo é válido. Mas fica o alerta: tanto quanto 
em ‘Em Voz Alta’, a poesia tem suas artimanhas e pode ser 
perigosa a quem se dispõe a encontrá-la.
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A importância de uma sala de espetáculo à comunidade e sua 
ambiência cultural é confirmada pela maneira como articula 
sua programação e se relaciona com o público. Programações 
são diversas: construídas a partir das propostas trazidas por 
artistas e produtores; próprias, quando lhes é possível comis-
sionar; acolhidas, a partir do reconhecimento afetivo de ou-
tras programações. É o caso dos festivais, cujos espetáculos 
recorrem às salas e espaços da cidade para efetivarem suas 
apresentações. A BoCA, sendo um desses festivais, mostra-se 
modelo eficiente ao como articular lugares, obras e concei-
tos. Suas escolhas pelos espaços revelam preocupação para 
além de apresentar espetáculos. Uma vez necessitar de par-
cerias físicas, os edifícios contribuem com suas arquiteturas 
e histórias, tornam-se parte da experiência com a obra. Por 
isso importa aqui reconhecer as escolhas e como contribuem 
e ampliam cada momento.

Nesse aspecto, o Teatro do Bairro Alto tem muito a oferecer 
aos espetáculos de Marcus Lindeen. No primeiro ano em que 
estou em Lisboa, o TBA mostrou-se referência à investigação 
das cenas contemporâneas, de dramaturgias elaboradas nas 
intersecções entre linguagens, e as questões ligadas aos es-
tudos de gênero e identidades exploradas em textos e cor-
pos. Os três aspectos resumem a apresentação inicial sobre 
as duas peças que ali assisti do cineasta sueco: ‘Orlando & 
Mikael’ e ‘L’Aventure Invisible’. Teatro sem teatro, corpos em 
narrativas que antecipam as palavras.

 Lindeen elabora um sistema cênico de presença e proximi-
dade, em que atores estão junto ao público, sem necessaria-
mente romperem com a quarta parede. Somos invasores con-
vidados espalhados pela arquibancada circular que ocupa a 
sala. Espaço dentro do espaço, onde a cena se concentra nos 

M
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performers e não no palco. Ou seja, neles mesmos como es-
paços da manifestação teatral. Poucos nos olham. Nas duas 
peças, a escolha é para conversarem entre eles. Entrevistam-
-se mutuamente para desbravarem o outro e desvelarem, 
pelo outro, aquilo que descobrem de si.

Portanto, somo confrontados com a perspectiva de a cena ser 
e não teatro. Real e, ainda assim, criação. O visível das invisi-
bilidades particulares e íntimas que requer, em dado momen-
to, afirmar-se verdadeiro, ao que filmes e fotos surgem para 
confirmarem as histórias. Paradoxo interessante que calcula a 
crença sobre o real pelas materialidades tecnológicas envol-
vidas. Estas, por serem externas aos corpos que ali estão, sus-
tentam a realidade enquanto registros, portanto, obviamente, 
devem ser compreendidas reais. Em certo aspecto, a escolha 
implica no recusar a ficção das imagens – posto que sempre 
haverão de permanecer subjetivas e passíveis de artifício nar-
rativo ao espectador –, para solucionar a realidade ficcional 
dos performers. Diante isso, a arquitetura circular da cenogra-
fia espelha as narrativas enquanto representação simbólica na 
sobreposição dos tempos ficcionais, reais e atemporais.

Contudo, ambos os espetáculos sustentam mais do que os 
círculos estéticos e conceituais perceptíveis no primeiro mo-
mento: são eles especialmente elípticos, cada qual à sua ma-
neira, exigindo a partir daqui reflexões independentes, até 
que se reencontrem como mesmo gesto de criação.

Comecemos pela segunda peça. Será melhor a este Ato 
2 para dar à caminhada o passo a passo com mais sutileza. 
‘L’Aventure Invisible’ inclui entre o público três performers. Es-
tão ali para representarem a cientista acometida por um AVC 
aos 37 anos, o homem cuja doença levou-o a ser o primeiro 

transplantado total de face, a cineasta obcecada pelas foto-
grafias de Claude Cahun. O termo representar não está aqui 
por acaso. É preciso compreender antes por que se diferen-
cia. Quem representa alguém, dá-se objeto em substituição. 
Significa, então, estar no lugar daquele que, sendo real, tal-
vez pudesse ocupar o acontecimento ele mesmo, caso esteja 
vivo. Ao teatro, entretanto, essa condição importa menos, in-
teressa-lhe sustentar a sugestão do outro enquanto realidade 
e não ficção. Nessa lógica, a dinâmica documental em que se 
apoia a dramaturgia de Marianne Ségol-Samoy não pode ser 
tratada como interpretação. Interpreta-se quem requer cons-
trução de sua persona, sua subjetividade, história e até seus 
aspectos, modos e morais. Personagens são interpretados; 
pessoas são representadas.

Ao escolher essas três pessoas com histórias incomuns sur-
preendentes, Lindeen arma a narrativa para permanecerem 
sempre refletidas umas às outras. Perguntas, respostas, depoi-
mentos e revelações são organizados com aparente naturali-
dade. No entanto, o que a dramaturgia acusa é o cálculo qual 
precisa provocar para chegar ao fim. Quanto mais o espetá-
culo continua, mais somos recordados desse objetivo estar 
presente desde sempre. Nada disso enfraquece o interesse 
do espectador. Na condição de serem representações e do-
cumentos vivos, o percurso é o melhor estímulo, posto o fim 
estar dado e deduzido.

O trânsito entre as conversas faz com que os assuntos este-
jam sempre a voltar. Elipticamente. A cada retorno, a cada 
giro, os três são um pouco mais de si próprios completados 
pelas complexidades dos outros. O movimento de evolução 
narrativa de cada um requer igual deslocamento ao como os 
percebemos sujeitos. Dessa maneira, o cálculo fino passa a 

10.09.2023
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ser o equilíbrio equidistante, ou o espectador será atraído a 
escolher aquele/aquela a quem empaticamente prefere se-
guir como falso protagonista. Funciona com precisão. A dra-
maturgia acerta os tons, a direção, os pesos, e os performers, 
as graduações das representações. E as três histórias de fato 
parecem destinadas a esse encontro.

A mulher que, mesmo especialista no cérebro, perdeu a me-
mória de si e precisou se reinventar; o homem que cresceu 
assistindo seu rosto se degenerar, precisou reinventar a per-
cepção da própria imagem diante a face de um desconhe-
cido; a artista que se notou diferente após conviver com os 
enigmas de outra artista, e que se destituiu das classificações 
de gênero. Memória, reconhecimento, aceitação. O espetácu-
lo trata da identidade. De quem eram, de quem se perderam, 
trocaram e superaram, em equilíbrios distintos, dores e me-
dos específicos, mas próximos ao movimento qual praticaram 
em direção de um alguém novo e indefinido.
Pode, então, a identidade tomar a exposição da indefinição 
e desconhecimento como atributo afirmativo a quem se é? A 
lógica dirá que não, pois a identidade significa ao sujeito par-
te que o identifica. A vida, por sua vez, traz a lógica para uma 
conversa em roda e a convence do contrário.

Ouvir cada história é como ouvir as três pessoas que a viveram, 
em uma espécie de sujeito comum, único, cuja qualidade é a 
dimensão ampliada de sua própria condição de manifestação 
sobre o entendimento comum do que seria Identidade, que, 
em verdade, não atua na esfera do comum por diversas ques-
tões sociais, culturais e religiosas. Por isso, esse sujeito múl-
tiplo é único, estruturado sobre a perspectiva de serem sin-
gulares. Como se cada sujeito só pudesse ser único quando 
preencher a expectativa da normalidade moral estabelecida.

Longe de estarem nessas condições, médica, paciente e fotó-
grafa são destituídas da humanidade qual compartilham com 
qualquer outro, para serem submetidas a outra referência. No 
entanto, se não são humanos, então quem são, ainda que pes-
soas? Quando nos reinventamos, renunciamos o quê, enfim?

Essas não são perguntas simples de responder. Voltaremos a 
ela para fechar o Ato 2, pois é quando outro espetáculo faz as 
provocações necessárias para algumas respostas. Por agora, 
entretanto, cabe incluir a primeira peça assista de Lindeen no 
TBA: ‘Orlando & Mikael’.

Seguindo os mesmos procedimentos cênicos, Lindeen re-
aliza outro encontro, então com dois performers. Estão ali 
para serem entrevistados, mas, igualmente, entrevistam-se 
enquanto aguardam. Dessa vez, a conversa provoca des-
confianças, preconceitos, dúvidas e mantém na aparente 
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semelhança de suas condições distâncias que os particula-
riza. Falam sobre suas descobertas, quando ainda homens, 
da transgeneridade, da mudança efetiva de seus corpos 
com procedimentos cirúrgicos de mudança de sexo, dos 
desafios que passaram a assumir e compreender mais dire-
tamente, frustrações, o tornar-se mulher, arrependimento, 
a nova mudança de sexo. Enquanto para um voltar a ser 
homem, reconstituir seu corpo ao próximo inicial, é uma 
questão decisiva e fundamental; ao outro, que conseguira 
a segunda intervenção, o estado fluido de seu gênero lhe é 
mais interessante.

Por ser um encontro frontal, o espectador reconhece-se mais 
observado. O jogo entre os performers estabelece fluxos de 
linearidades, cujas tensões são transferidas de um ao outro. 
Como se cortasse o palco-círculo ao meio. Ferisse-o. Ras-
gasse-o. E no espaço determinado a ser apenas dos dois – 
mesmo quando trocam de lugares ocupam um o do outro –, 
afirma-se uma área de tensão radicalmente teatral. Em nada 
parecem perigosos, pois não é essa tensão dramática que 
surge, e sim, a tensão de suas condições trágicas, ao sentido 
mais profundo do termo.

A tragédia em ‘Orlando & Mikael’ manifesta o não fim, a er-
rância narrativa qual seus corpos foram conduzidos e torna, 
em algum sentido, dispositivos para não caber determinar ou 
definir as perspectivas de seus próprios ‘eus’. Pois, corpos, an-
tes de serem sujeitos sociais, culturais e públicos, são imagens 
quais projetamos a nós mesmos, em busca de confirmar algo 
que nos parece suficientemente capaz de nos identificar. En-
tão muda-se partes com plásticas, rearranjos estéticos, exerci-
ta-se, escolhe-se isso e aquilo na infinidade de possibilidades 
de dar ao corpo algo próximo e próprio de si. Assim também 

L’AVENTURE INVISIBLE  

Texto e encenação:  
Marcus Lindeen

Colaboração artística, 
dramaturgia e tradução: 
Marianne Ségol-Samoy

Com: Claron McFadden, Tom 
Menanteau e Franky Gogo

Baseado em entrevistas 
com Jill Bolte Taylor, Jérôme 

Hamon e Sarah Pucill
Música e conceção sonora: 

Hans Appelqvist
Cenografia:  

Mathieu Lorry-Dupuy
Luz: Diane Guérin
Filme: Sarah Pucill

Direção de cena, operação 
de luz e vídeo: Dimitri Blin

Operação de som:  
Antoine Quoniam

Produção: Comédie  
de Caen–CDN de Normandie 
no quadro do Pôle Européen 

de création
Coprodução: T2G–CDN 

de Gennevilliers, Festival 
d’Automne à Paris

Apoio: Institut Français, 
Ministério da Europa e dos 

Negócios Estrangeiros, 
Ministério da Cultura e 
Cité Internationale des 

Arts, Festival Les Boréales 
e Swedish Arts Grants 

Committee
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Gaya de Medeiros

conduz a não identificação do eu com o gênero padronizado 
pelas políticas de representação dos corpos.

Ao não reconhecer quem se tornara, uma vez destituído da 
imagem inicial de seu corpo, retornar impõe sacrificar as trans-
formações tornadas públicas, ou, em outras palavras, destituir 
de si as novas qualidades de identidade, apresentadas como 
reais, escondidas sob uma imagem que não refletia sua verda-
de. O ‘eu’ primeiro percebe-se não ser aquele que se mostra, 
muda e representa-se, então perceber também não ser esse 
novo corpo-imagem sua representação, recua e agora precisa 
lidar com uma imagem cuja dimensão narrativa de sua repre-
sentação supera a possibilidade de identificação de um eu.

Marcus Lindeen realiza com as duas peças apresentadas na 
BoCA uma envolvente e complexa indagação sobre a condi-
ção contemporânea que olha ao gênero e sexualidade cada 
vez como menos possível de ser catalogado. Estado ininter-
rupto de fluidez, ao qual corpo e sujeito entram em colapso, 
não por haver modificações ou pelas transições, mas pela di-
ficuldade em encontrar no real o que lhe torne compreensível 
e comum enquanto disparador de novas lógicas de represen-
tação e percepção. Propõe o teatro como mecanismo de igual 
movimento de contradição à ficção, pelo que o documental 
dá a ver o estranho, o enigma, o inesperado, a surpresa, em 
realidades que a própria perspectiva documental parece im-
provável. São dois espetáculos de fato simples como se reali-
zam. Mas são simples porque conseguem suspender o drama 
individual, portanto as cargas emocionais, para atuar na tragé-
dia anterior ao próprio exercício do teatro. A tragédia em sua 
possibilidade de inevitabilidade, quando o humano está só 
diante de si, e nem mesmo cultura e sociedade parecerem ser 
outras coisas, se não as únicas, que cruéis ficções do existir.

ORLANDO & MIKAEL

Texto e encenação:  
Marcus Lindeen

Colaboração artística, 
dramaturgia e tradução: 
Marianne Ségol-Samoy

Com: Samia Ferguene e  
Jó Bernardo

Música e conceção sonora: 
Hans Appelqvist

Cenografia:  
Mathieu Lorry-Dupuy

Figurinos: Charlotte Le Gal
Luz: Diane Guérin

Casting: Naelle Dariya
Gravações das vozes: Kévin 

Lelanier, Pierre Maillet
Direção de cena, operação 
de luz e vídeo: Dimitri Blin

Operação de som:  
Antoine Quoniam

Produção: Comédie  
de Caen–CDN de Normandie 
no quadro do Pôle Européen 

de création e companhia 
Wild Minds

Coprodução: Le Méta–CDN 
de Poitiers Nouvelle-

Aquitaine, T2G–CDN de 
Gennevilliers, Festival 

d’Automne à Paris
Apoio à criação:  

Drac Île-de-France
Apoio à tradução: Swedish 

Arts Council
Apoio: Sonia och Gustav 

Forssius Stiftelse
Revisão de linguagem 

inclusiva no texto sinóptico 
em português: André 

Tecedeiro e Laura Falésia

 cafezinho 
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Um dos mecanismos mais presente na dramaturgia contem-
porânea é o artista olhar a si, seja pela busca documental de 
apresentar-se ao mundo a partir de sua constituição narrati-
va, seja pela experimentação de sua presença, em contex-
tos que conduzem a percepção sobre o indivíduo enquan-
to representação de algo maior. Entre a pessoalidade e o 
comum, as tentativas são de alcançar novas qualidades de 
discorrer sobre os mais diversos aspectos do viver. O mesmo 
tem ocorrido na dança, em que, diferentemente, os corpos 
intensificam a potência da individualidade do performer e 
de suas singularidades e características enquanto sujeitos. 
De forma ainda mais específica, a dança se atrai pelo meca-
nismo pela qualidade de por ele adquirir outra performativi-
dade: a narrativa simbólica, não dramatúrgica, acumula ima-
gens e comentários, sendo assim capaz de elaborar outra 
lógica ao espectador, em que é preciso investigar as ideias, 
os interesses, as perguntas que originam cada momento 
construído em cena.

Com o tempo, o mecanismo ganhou dimensões políticas, 
pois os corpos que passaram a apresentar suas presenças 
também são os invisibilizados e submetidos a diversas for-
mas de preconceito e recusa. Se em relação à documenta-
ção narrativa do sujeito, corpos trans, afro-diaspóricos e de 
culturas originárias ganham cada vez mais os palcos, em re-
lação às presenças, as criações coletivas passaram a cons-
tituir modelos efetivos de representações. Surge, então, a 
figura do artista criador enquanto articulador de presenças 
e, como desdobramento profundo, a presença enquanto 
argumento para fundar uma nova criação. Quem se é im-
porta nessas criações, portanto. E importa por ser radical-
mente a validação de todos, todas, corpos e identidades 
nada menos do que iguais

No esforço biopolítico de compor discursos simbólicos pelas 
singularidades dos corpos, os assuntos recebem novas cama-
das de questões. É o caso de Cafezinho, de Gaya de Medei-
ros, ao recompor o clássico ‘Café Müller’, de Pina Bausch, pela 
observação de alguns dos seus aspectos, quais a artista des-
creve como mórbido, angustiante e convulsivo, diante suas 
pulsões de vida e morte, como meio de dessacralização do 
estar vivo. É, desde o início, então, uma mudança de abor-
dagem em relação aos estímulos da coreógrafa alemã, ainda 
que permaneçam sob outros acessos.

Em 1978, Pina, como outros criadores, interessava-se sobretudo 
o desejo, tanto ao outro, quanto ao próprio aspecto de desejar 
algo ou alguém, no entendimento de o desejo implicar formar 
relacionais entre sujeitos, entre acontecimentos, entre afetos. 
‘Café Müller’ é ambientado no interior de um estabelecimento 
separado do mundo por duas portas giratórias sempre abertas, 
cuja circularidade de seu movimento conduz ao deslocamento 
e ao retorno com iguais propriedades, em uma espécie de re-
petição ininterrupta de sua condição de existir entre o desejo e 
a perda. E de ser o existir dessa maneira, a morte própria diante 
o esfacelamento dos afetos, à mulher que dança cega por den-
tre cadeiras que precisam ser retiradas e arremessadas de seu 
trajeto. Pina intensifica esses princípios ao iniciar com a palavra 
‘re’, repetir, retornar, ao som de ‘Lamento de Dido’, a rainha aban-
donada por seu amante, que prefere dar-lhe o suicídio como 
resposta e culpa. ‘Remember Me’, a ária em questão, conclui a 
ópera barroca Dido e Aeneas (1688), com versos como: ‘A mor-
te me invade / A morte é agora um convidado bem-vindo / (...) 
Lembre-se de mim / Mas esqueça meu destino’
 
Durante a partilha de processo de Cafezinho, apresentado na 
BoCA, no Estúdio Victor Córdon, onde também Pina Bausch en-

16.09.2023
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saiara para criar outro espetáculo, Gaya, que tem atuado em e 
criado diversos trabalhos, com crescente qualidade técnica e no 
desenvolvimento de linguagem autoral, diz olhar ao seu corpo 
como quem não lhe reconhecia futuro, enquanto denuncia ao 
público a estimativa de vida dos sujeitos trans. Por isso, explica-
-nos a artista, ‘Cafezinho’ investiga o envelhecimento, as dificul-
dades em aceitá-lo, a depressão multigeracional, o futuro em si. 
Para ela, dançar segue como força misteriosa, ainda que expres-
siva ferramenta de comunicação, num esforço de esperança.

É importante reconhecer o trabalho a partir das palavras de 
Gaya. Pois se trata da partilha de processo. Ou seja, algo ainda 
em ação de descoberta, em desafio e tentativa. Essa condição 
impõe outro desafio à escrita crítica: por ser toda observação 
forma de compreensão e toda crítica estabelecer princípios 
de julgamento, como observar e julgar algo inconcluso? Na 
última década, a Antro Positivo propôs aos artistas outra forma 
de dialogar com trabalhos em processos. Não pela resenha 
crítica, mas por perguntas que podem ou não abrir às inves-
tigações aspectos a serem explorados. Por isso, é o que se 
seguirá agora. Perguntas. Nada mais do que isso. Tentativas 
de olhar o movimento criativo juntos.

01.  É POSSÍVEL DANÇAR OS AFETOS DE 
OUTRO INSTANTE?

02.  COMO TRADUZIR NO CORPO O 
ENTREMEIO ENTRE AS PULSÕES DE VIDA  
E DE MORTE?

03.  COMO A PRESENTA SE MANIFESTA 
DISPOSITIVO DE FUTURO?

04.  CABE O ONTEM NA ESPERANÇA?

05.  A DEPRESSÃO É COREOGRAFADA  
OU É O ESTADO COREOGRÁFICO?

06.  QUAL É A DANÇA QUANDO SE  
ESPERA A DANÇA?

07.  EM UMA POLÍTICA DOS CORPOS,  
QUAIS SÃO AS POLÍTICAS DOS OBJETOS?

08.  COMO UM CLÁSSICO COMENTA  
A ÉPOCA QUE O ULTRAPASSOU?

09.  A MÚSICA PODE EXISTIR ENQUANTO 
PERSPECTIVA DE CONCEITO FÍSICO AO 
PERFOMER?

10.  SIGNOS PODEM IR ALÉM DE SUAS 
REPRESENTAÇÕES?

11.  QUAL A POTÊNCIA DA NARRATIVA  
DO SILÊNCIO?

12.  A ESPERANÇA É UMA METÁFORA  
OU CONVOCAÇÃO?

13.  QUANTO DO ABISMO COLETIVO 
CONSTITUI O INDIVÍDUO?

14.  COMO DAR ÀS ‘ENTRE CENAS’ 
DIMENSÕES PERCEPTIVAS?

15.  QUANDO O RUÍDO É SOM E A  
VOZ É RUÍDO?

16.  ONDE SE SITUA O ESPAÇO NA  
AUSÊNCIA DO TEMPO?

17.  AS ESCOLHAS QUE PODEM  
LEMBRAR PINA BAUSCH E CAFÉ MÜLLER  
SÃO CAPAZES DE ALCANÇAR O ANTERIOR  
A ELA E AO ESPETÁCULO?

18.  RECURSOS PRECISAM SER  
TRADUZIDOS OU PODEM ARTICULAR  
NOVOS VOCABULÁRIOS?

19. GESTOS SÃO PARTES OU INTEIROS  
DE UM MOVIMENTO?

20.  COMO INSTITUIR UMA NARRATIVA  
DOS AFETOS DO ESPETÁCULO DURANTE  
O ACONTECIMENTO?

21.  RESPIRAR É DANÇAR?

22.  ENVELHECEMOS OU ENVELHECEREMOS?
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Ao fim, uma última consideração 
para demonstrar como o tempo 
institui nos movimentos subjeti-
vos de seu instante, lógicas pró-
prias que passam a ser habita-
das por vozes, pessoas, artistas. 
Gaya, a convite da BoCA para 
criar seu olhar sobre ‘Café Mül-
ler’, trouxe para dentro do espe-
táculo de Pina, ou naquilo que 
nela reverberou, outra corporali-
dade. Na Alemanha, a companhia da diretora 
alemã, Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, 
então sob direção artística de Boris Char-
matz, optou para remontagem do espetácu-
lo fazê-la com três versões de elencos, entre 
eles, Naomi Brito, também trans brasileira, 
para ocupar a personagem que fora de Pina 
Bausch. Há momentos, em que os próprios 
momentos explicam suas urgências. ‘Cafezi-
nho’ e a volta de ‘Café Müller’ dessa maneira. 
Realmente, esse é um dos mais interessantes 
momentos dessa época, quando dimensões 
paralelas parecem sobrepostas e o tempo se 
afasta para assistir conosco a arte parar de 
envelhecer, e acontecer.

Criação e direção artística: 
Gaya de Medeiros

Co-criação e interpretação: 
Gaya de Medeiros,  

Helena Baronet,  
Jo Bernardo,  

Lívia Espírito Santo  
e Paulina Santos

Apoio dramatúrgico:  
Ana Rocha

Composição musical: 
Ricardo Almeida

Músicos:  
Inês Almeida,  

Bruno Barbosa e  
Ricardo Almeida

Desenho de luz e espaço 
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A conferência como ação performativa tem ganhado espaço 
nas programações de teatro e festivais na última década. Dá-
-se como linguagem à cena naquilo que lhe permite associar 
narrativa e informação. Acomodando o performer atrás de 
mesas, ao lado de púlpitos, microfones ou, ainda, sutilmente 
encenados, tais espetáculos servem para conduzir os espec-
tadores entre ideias e vidas, pensamentos e experiências pes-
soais. Dito de outra maneira: conceitos a novas lógicas de se 
estar ao mundo. Espetáculos conferências, portanto, afirmam 
o presente em dimensão maior do que a dele próprio ao ex-
por visíveis aquilo escondido sobre as formas convencionais e 
de dominação das presenças: aos corpos, sobretudo, mais do 
que identidades, e suas delimitações sociopolíticas-culturais.

Diante isso, ‘Eu sou o monstro que vos fala’, espetáculo-con-
ferência de Paul B. Preciado, acrescenta os limites impostos 
pela psicanálise. A partir da reflexão interrompida durante seu 
discurso para 3500 psicanalistas, em Paris, então resumida dos 
argumentos reunidos e erguidos pelo filósofo, o espetáculo re-
ativa sob outra qualidade de sugestão das palavras, análises 
e provocação a formação patriarcal-colonialista da psicanálise, 
tendo por confronto e estímulo seu diagnóstico de gênero dis-
fórico. Os argumentos trazidos ao combate vão dos mais pró-
prios, a partir de suas transições entre os gêneros e a percepção 
de mesmo esses – masculino e feminino – serem determinações 
de poder e constituição política de identidades redutoras; his-
tóricos, fármaco-biológicos, estéticos e muitos mais. Preciado 
monstra o quão amplo é o sistema da divisão sexual nas esferas 
de dominação. Quanto há nele de método e intencionalidade.

Inicia recuperando ‘Comunicado a uma academia’, de Franz 
Kafka, põe-se monstro, entendendo a monstruosidade como 
dimensão pertencente aos sistemas de colonização identi-

tários. Monstro encarcerado pela sociedade na jaula de ‘ho-
mem trans’. Por recorrer ao escritor tcheco, Preciado sustenta 
suas ideias serem discursos filosóficos, portanto pensamentos 
de operação a outras lógicas, e manifesto metafórico à cons-
trução de signos divergentes.

Kafka tem o mesmo interesse na representação do humano; 
realiza-o submetendo esse novo humano aceito em especi-
ficidade masculina, máscula, civilizada pela perversão con-
sequente a domesticação. O animal kafkaniano passa a ser 
capaz de se colocar aos acadêmicos pela linguagem, raciona-
lidade e comportamento que os espelha e afirma. O monstro 
preciadiano, diferentemente, enfrenta a plateia de especialis-
tas desvelando os valores e princípios que os tornam o que 
são sem se fazer igual. Olha-os como animais domesticados, 
percebe-se como outro, por isso não um deles, não aque-
le humano específico, então nem mesmo humano se forem 
aqueles a referência, já que por humano se define os limites 
precisos das classificações binárias. ‘Eu sou o monstro que vos 
fala’ espetaculariza a domesticação submissa defensiva e de-
safia o espectador a fazer igual.

Ao mesmo tempo, em que usa as palavras, convida corpos 
trans em diversas singularidades a apresentá-las. Não signifi-
ca as ideias serem limitadas a certos corpos. Preciado, ao ter 
corpos trans enquanto imagens receptáculos de seus argu-
mentos, potencializa a realidade que antecede os conceitos. 
Corpos são as faces mais revolucionárias daquilo que se po-
der encontrar em ideias. São inegavelmente reais. E quando 
ideias passam a existir ideologicamente na afirmação de ou-
tros corpos, para além dos normatizados e entendidos por 
padrões, então a revolução presentifica-se como puro movi-
mento. O corpo trans está para além das explicações. Nun-
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ca estacionado, nem reage interessado pelo próximo ponto 
seguro da identidade estável. Não lhe cabe explicar-se, posto 
que isso seria determinar-lhe algo ou uma estabilidade ser-
vil. Nem por isso, a transitoriedade, seja qual for, deve ser en-
tendida como superação e substituição. A isto também está o 
gênero e a linguagem dos corpos: em trânsito não-direcional 
redutor organizado pelo capital normativo.

A afirmação mais incisiva da conferência é a premissa biopolíti-
ca dos corpos trans. Por serem os corpos a dimensão expositiva 
por excelência à percepção social do outro, a reação surge, se-
gundo demonstra Preciado, no fortalecimento de uma recusa 
violenta ao movimento revolucionário contra as identidades 
binárias. Concebe isso como um dos formuladores do neo-fas-
cismo. Ou, em outra possibilidade de compreensão, o medo 
do monstruoso, do abrir da jaula, da libertação e convívio com 
aquele, aquela e tudo mais que não afirmar as dinâmicas de 
colonização dos corpos, dos gestos, dos afetos e imaginações.

‘Eu sou o monstro que vos fala’ ocupa duas horas para via-
bilizar o presente a partir de outra possibilidade de sua con-
cepção. Dá-lhe transitoriedade, movimento. Performatiza a 
palavra concebendo-a presença efetiva. E faz do teatro espa-
ço igualmente transitório, onde a realidade simboliza sua fic-
ção enquanto devir, simultaneamente ao como a teatralidade 
existe recurso de ampliação de realidades maiores que o real.

Há um jogo inteligente de não contrapor um ao outro, quando 
até os agradecimentos estão previamente legendados. Tudo 
está calculado. Tudo é racional e escolha. Paul Preciado ence-
na-se ao mundo para subverter a condição de monstruosidade. 
Teatraliza o monstro para duvidar dos limites de seu encarcera-
mento simbólico e narrativo. Faz-se dramaturgia para impor-se 

‘EU SOU O MONSTRO  
QUE VOS FALA’

Texto e direção: Paul B. 
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não-ficcional. E, ao término, ri. Canta. Leva Freud e Lacan ao 
divã para desafiar a psicanálise ao contemporâneo transitório, 
trans, quando os monstros são mais humanos e verdadeiros do 
que a tal humanidade que os recusa, teme, agride e mata.  

O uso de dispositivos sobrepostos, como explora Preciado 
ao aproximar Kafka ao espetáculo teatral, é repetido no seu 
primeiro filme feito para cinema. Em ‘Orlando, a minha bio-
grafia política’, sai o escritor tcheco, entra Virginia Woolf. A 
obra, dessa vez, é a magistral Orlando. Diferente da cena tea-
tral, em que a ficcionalização das presenças é apenas suges-
tão, na tela, o autor opta por potencializar a ficção daqueles 
e daquelas que, a todo o instante, apresentam-se encarando 
a câmera, pela qual olham o espectador e se identificam: eu 
sou Orlando. Dessa maneira, surgem dois aspectos novos: a 
premissa de manterem suas identidades ao serviço da narra-
tiva e a personagem do romance enquanto signo represen-
tativo de realidades específicas.

Dessa maneira, Preciado executa outra concepção do do-
cumental. Dessa vez, mais elaborado e alargado, diante a 
subversão de a documentação dar-se para além do próprio 

artista-filósofo. Se a peça usa o recurso do documental para 
sustentar o discurso, o filme usa como artifício de ficcionaliza-
ção dos corpos reais para instituir outra lógica de documen-
tação do sujeito: quer dele sua dinâmica cultura narrativa ao 
tempo enquanto proposição de recusa normativa.

É preciso olhar ao cinema realizado por Preciado como quem 
performatiza a câmera. Ou seja, a potência está na capacida-
de de envolver Orlando livro e Orlandos vivos no discurso 
que é essencialmente imagético. Afinal, corpos são imagens 
cujos deslocamentos às subjetivações de terceiros impõe-lhes 
condições políticas e discursivas. Esse discursar pela imagem 
de si organiza a percepção do espectador à roteirização dos 
corpos. Por isso, quando inclui Virginia Woolf como dispositi-
vo, ‘Orlando, a minha biografia política’ produz mais do que 
ficção cinematográfica: a transitoriedade da maneira como 
assistimos, acessamos e acompanhamos tudo que, para além 
deles, verdadeiramente, os produz.

Não trata se sentar em uma sala de cinema para ver outro fil-
me, tal como se pode supor, segundo o habitual. Trata-se de 
destituir o olhar também do cinema, para reconhecê-lo dis-
positivo de exposição. É fundamental perceber a partir daqui, 
a exposição ser daquele quem se é e que se é. O quanto os 
participantes são tratados por sujeito e por objetos nesse ges-
to fílmico. Nesse documentário, por muitas vezes, a objetifi-
cação está no uso das identificações de gênero como atribu-
tos narrativos. Essa condição de presença ao mundo requer 
o cuidado de não sugar para os próprios interesses o outro 
como objeto, apenas. Algo que Preciado escapa ao propô-los 
personagens reais de uma obra literária, para alcançar a in-
vestigação sobre ele próprio. O outro como biografia daquele 
que o convida a exercitar sua ficção diante o real.
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Se assistido apenas como um filme qualquer, portanto, po-
der-se-ia problematizar a irregularidade fotográfica, ora a 
câmera seduz, ora ela se esquece de atuar conjuntamente, 
retornando ao mais comum. O que seria sua fragilidade esté-
tica. Contudo, cada momento possui sua proposição dialógi-
ca expositiva, e mesmo que nem sempre estejam próximas, a 
experiência estética opta por narrar as singularidades de cada 
aparição do próximo Orlando. A tela deixa de ser suporte de 
projeção para abrir as sutilezas e potências dessas participa-
ções. Por conseguinte, o filme se confirma proposta estética 
e de linguagem sem nunca recusar os corpos, sem perder as 
distinções entre eles, sem eliminar as fragilidades das câme-
ras quando objetificam as presenças.

Como, por exemplo, a transformação da linguagem que, sem 
qualquer argumento narrativo, torna-se excessiva, entre o ro-
cocó e o kitsch, com aspectos do pós-modernismo proposi-
tadamente elaborado para afirmar o universo gay de déca-
das atrás, com seu glamour, seu colorido, o tom fantasioso e 
erótico. Até que surjam como personagens, Pierre e Gilles. A 
dupla de fotógrafos franceses que, a partir da década de 70, 
elaborou como representar esses princípios estéticos unindo 
artes visuais, fotografia, universo pop, erotismo e religião, e se 
tornaram referência a muitas gerações posteriores.

Como na peça, Preciado não facilita em nada seu trabalho, ainda 
que pareça, à distância, simples. Compreende o livro de Virginia 
Woolf a partir da concretude daqueles com quem constrói sua 
obra. Como se o reescrevesse com a autora. Por mais que a obra 
literária seja já um clássico para a percepção do sujeito trans e 
da fluidez dos gêneros, o filósofo a moderniza naquilo que lhe é 
inevitável estacionar: as próprias ideias. São as reflexões intelec-
tuais de Preciado que subscrevem, entre as linhas do romance, 

aquilo que lhe poder ser notado por novas compreensões. E o 
livro é revitalizado na potência do futuro que Preciado revela ain-
da será capaz de alcançar. Uma obra de fato magistral, como dito 
antes. E que convida à fricção entre as linguagens do cinema, 
portanto da presença em imagem, das técnicas e dos desdobra-
mentos intelectuais de uma filosofia de outra ordem.

Virginia Woolf escreveu entre as duas Grandes Guerras. Sua 
escrita moderna propunha confrontar as narrativas com os 
fluxos lógicos pelos quais as personagens lidam simulta-
neamente de forma racional e emocional com o entorno e 
os acontecimentos, gerando estruturas muitas vezes não-
-lineares e a necessidade de confrontar e romper com as 
normas da sintaxe. Em Orlando, uma biografia, um dos seus 
mais importantes romances, o fluxo de consciência dá lu-
gar ao que críticos literários denominaram por uso satírico 
das técnicas dos historiadores. A obra conduz o tempo da 
história ao tempo da narrativa, durante os 350 anos que 
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tornam-se mais atuantes quando o filósofo 
marca o título com duas palavras fundamen-
tais: ‘minha’ e ‘política’. Não se trata mais, en-
tão, de uma ficção, mas do reconhecimento 
singular da existência dos corpos trans.

Por fim, escolhe construir o documentário 
como que escreve à escritora para lhe dizer 
que seu Orlando vive. E por viver, manifesta 
ao mundo outra consciência. Se o romance 
surge no pós-Primeira Guerra, desconfiado 
de seu tempo, inconstante em como perce-
ber os movimentos da história, introspectivo 
ao universo da personagem, ‘Orlando, a mi-
nha biografia política’, encara publicamente o 
presente, impõe deslocamentos e divergên-
cias à história como a conhecemos, oferece 
a pluralidade como dinâmica de confronta-
mento às normas.

Em ‘Eu sou o monstro que vos fala’ e o fil-
me ‘Orlando, a minha biografia política’, Paul 
Preciado apresenta os conceitos com quais 
formula sua filosofia sobre corpos, culturas, 
sociedades e histórias, porém consegue 
algo ainda mais complexo do que já seria o 

tentar resumir seus ensaios e palestras em dois momentos: 
comprova o quão interessante é ao contemporâneo quando 
as linguagens artísticas se fundem, confundem, sobrepõem 
e articulam os dispositivos intelectuais e estéticos. São ape-
nas suas primeiras criações em teatro e cinema. É impossível 
não estar ansioso pelo próximo movimento de alguém que 
se comprova, dia a dia, inesgotável.

acompanham a vida da personagem, suas transformações 
de gênero, culturas, momentos políticos.

Essas características são aproximadas por Preciado para de-
monstrarem e narrarem a sua vida e a dos 25 participantes. No 
entanto, o contexto político dos corpos e das normatividades 
binárias presentes no livro como subtexto ao tempo, no filme, 

‘ORLANDO, A MINHA 
BIOGRAFIA POLÍTICA’
 
Realizador: Paul B. Preciado
Com: Arthur, Emma Avena, 
Amir Baylly 

Ano: 2023
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Legendas: Português 

Género: Documentário

Duração: 98’
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