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EDITORIAL
O i. A partir de agora nossas edições serão mutantes. O pro-

cesso de construir a revista com atualizações aproxima o 
diálogo com os acontecimentos. O experimento com o Ca-

derno Transversal comprovou essa eficiência. Então mudamos de 
vez. E aproveitamos para repensar também o design, subvertendo 
a ideia de como uma revista deve se apresentar, para elaborar o 
novo projeto gráfico mais ambicioso e imprevisível. A ed.16 olha ao 
sétimo ano da Antro Positivo com vontade de começar outra vez, 
pois não tem sido fácil. Nesse último ano acompanhamos dezenas 
de festivais, escrevemos sobre centenas de espetáculos de teatro, 
dança, performance, música e cinema, viajamos por alguns Esta-
dos brasileiros e países. Mas não só isso. Recentemente fomos 
intensamente atacados por conservadores e tivemos que aprender 
a conviver com a onda de ódio que toma o país. Conseguimos e 
nos fortalecemos com isso. A perspectiva de ser a revista o estí-
mulo a encontros e reflexões, tendo as artes como mediadoras, se 
revelou ainda mais fundamental. Falar e ouvir, descobrir e revelar. 
A revista assume sua vocação com mais vigor e ousadia do que 
nunca, ampliando sua atuação. Cada edição, então, será mantida 
em movimento, em mutação, até que uma nova capa surja por sua 
relevância e singularidade. Também as campanhas deixarão de ser 
publicadas aqui para ganhar autonomias e urgências acontecendo 
há qualquer momento. Afinal, não existe mais espaço para as coi-
sas ocorrerem se não em seus próprios tempos. Assim, são muitas 
as demandas, como a atualização constante do Caderno X, pelo 
qual mapeamos os ataques, censuras e cerceamentos de artistas e 
produtos culturais no Brasil. Segue igualmente paralelo o Especial 
Polônia, exclusivo à cena contemporânea de lá, trazendo entre-
vistas e resenhas especiais. E logo publicaremos outros cadernos 
especiais decorrentes das experiências com a escrita crítica. Só 
poderíamos comemorar mais essa edição e tantas novidades com 
ousadia e talento, então prepare-se para os artistas que aqui estão, 
garanto-lhes que serão encontros verdadeiramente únicos. Então, 
sigamos juntos; sintam-se bem-vindos a mais essa coleção de 
arte, artistas e pensamentos. Evoé.
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ENTRE O RASGO E O RISCO
por ruy filho   retratos patrícia cividanes
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Foto de Benjakon 
do espetáculo 
“Prefiero que me 
quite el sueño 
Goya a que lo 
haga cualquier 
hijo de puta”.

É preciso entender por que ele. Então preciso de um 
pouco de paciência sua, leitor. Subverto a lógica e co-
meço pelo meu próprio percurso, deixando o bom e 
previsível jornalismo didático de lado, para me atrever 
a algo maior. Tem sido assim, desde sempre, na Antro 
Positivo, e cada será mais. A partir daqui, vamos ao 
encontro do que ele representa, antes mesmo da pes-

soa, o que é bem mais curioso e estimulante. Para tanto, precisamos 
falar sobre o lírico. De início, o Homem se coloca no centro da própria 
expressão; traz, ao olhar para si, aquilo que aos demais compreende 
o todo. Há muito dele mesmo nesse movimento. Todavia, é a partir do 
Eu central - não necessariamente esse Eu como assinatura, e sim seu 
ângulo de apoio - que o lírico se valida como mecanismo para criações 
estéticas. Não se trata de buscar por si a resposta final, pois não cabe 
ao lírico dimensões conclusivas. Deixemos as tentativas por epílogos 
e morais ao épico. O lírico, por essência, é a precisa oposição a isso. 
É pura expressão subjetiva e, por assim ser, também distante aos dita-
mes dramáticos. Foi Hegel quem explicou ser o lírico o gênero melhor 
à necessidade de se expressar e de perceber o ânimo na exteriorização 
de si mesmo. A condição solitária é inevitável, portanto, nessa busca 
profunda pela própria essência como compreensão de Sujeito. Os tem-
pos passaram, continuaram, seguiram para além do filósofo alemão. A 
modernidade reafirmou o Sujeito como imperativo às estruturas e argu-
mentações, ampliou suas perspectiva e voz e, na busca por expressão, 
o sujeito lírico se voltou e intensificou mais o prazer pela observação 
aos demais. Olhar sem intencionalidade prévia dando à inquietação a 
argumentação necessária dessa fuga; encontrar no outro o que seja 
a dimensão de cada um. Assim, o lírico se refez sobre a potência de 
ser sua própria exteriorização. E devemos isso aos poetas. Devemos a 
Rimbaud e Baudelaire tal reinvenção do sujeito lírico. Um lírico voyeur, 
como definiu certa vez o poeta francês Michel Collot, já mais perto 
de nós. Agora, o Homem, o artista lírico, poeta da palavra ou do que 
for, organiza signos urbanos, signos da cultura pop, do cinema, músi-
ca, publicidade, reintroduzindo-os através da criação original de um 
repertório imagético quais reinventa a partir de novos contextos, em 
forma de mitos modernos de uma sociedade radicalmente diferente da 
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vivenciada por Hegel no século xviii. Tudo é plausível de ser signo ao 
lírico voyeur. Tudo aí está para ser ressignificado, sem que para tanto 
seja necessário desfigurar a essência já existente. Por isso, olhar Ro-
drigo García precisa incluí-lo também como parte do que seja um lírico 
voyeur da cena, para compreendermos seu teatro como escrita desse 
tempo não apenas por ser realizado hoje.

Será, contudo, o Sujeito lírico voyeur de Collot suficiente? Sim, 
se compreendidas as características reunidas ao entendimento 

popular dado ao conceito de voyeur. Esse observador atento em que a 
experiência se realiza pelo próprio de olhar. Não, se confrontadas por 
inquietações mais atuais, pelas quais a ideia de Sujeito é questiona-
da pela multiplicidade de identidades reunidas nesse novo indivíduo 
cuja qualidade é ser sobretudo plural e diagnosticável apenas a partir 
de recortes e momentos. Sem o Sujeito de outrora, o voyeur passa a 
ser a própria subjetividade em afirmação de presença; forma-se, ao 
tempo em que observa, sem atuar como presença determinante de 
alguém específico e prévio. Novamente parece haver um sentido hege-
liano nesse Eu estendido por faces mais amplas do que o próprio ser. 
Então chegamos a um mergulho indecifrável? Depende. Rodrigo Gar-
cía retorce com interessante apropriação esse falso enigma. Em seus 
espetáculos, o artista está ali, tal qual o lírico clássico prescinde, ao 
tempo em que se utiliza do imaginário de agora para validar novos vo-
cabulários simbólicos, mediante a apropriação e aproximação de ele-
mentos e informações, sem se preocupar em não ser violento ao uso 
e em violentar os materiais. Reconhecemos seus instrumentais, seus 
objetos, seus discursos estéticos e verborrágicos, ainda que permane-
çam singulares e surpreendentes. É sua capacidade em ler o entorno, e 
com isso nos traduzir, que torna seus espetáculos invasivos às nossas 
intimidades ingenuamente protegidas. Ao esgarçar o modus vivendi 
atual, expõe igualmente o modus operante ao qual estamos submeti-
dos. Somos, pois, a resposta àquilo a qual agimos, enquanto nossas 
ações se transformaram em afirmações ao como nos direcionam rea-

gir. Falar sobre, tendo o sujeito com centro do dilema, seria dramatizar 
a condição do Sujeito. Ir além e construir respostas, saídas ou derrotas, 
daria tons épicos ao percurso. Rodrigo escapa a ambos, e não se en-
quadra nas estruturas mais simplistas das classificações teatrais. Não 
tenta solucionar nem o humano nem o contexto. Seu trabalho é mais 
afiado à produção de interferências poéticas sobre as expectativas do 
espectador. Lírico contemporaneamente, por conseguinte, ao trazer na 
exposição das escolhas o como as apresentar: muitas vezes deforma-
das, propositando aumentar seus significados, com os valores críticos 
que lhe corroem, aceitando-os inevitáveis, já que acomodados pelas 
convenções. E isso é demasiado e necessariamente perturbador. 

Por isso e mais, comecei o contato com Rodrigo, há alguns anos. 
Trocas iniciais de emails revelavam uma conversa tranquila. Não 

gosto de fazer dessa maneira, por mensagens. É sempre importan-
te olhar os olhos e estar atento às pausas, silêncios, respirações. E, 
sempre que possível, escutando a língua original daquele com quem 
converso. Muito se revela na intenção e tons de uma fala. Bom, espa-
nhol não traria muitos problemas, não precisaríamos de intermediários. 
O que seria ótimo. Mas não deu certo. Acabamos encurralados em 
percepções confusas um sobre o outro. Afinal, as intenções se dão 
sobretudo no lido, não no escrito. E a conversa, por fim, se perdeu 
de modo aparentemente irrecuperável, com uma última mensagem de 
que eu deveria escrever um livro. Tomei essa provocação como uma 
boa observação, e confesso que o processo para tanto já está em an-
damento. Terei que lhe agradecer um dia por essa sugestão. Até nos 
encontrarmos então, em São Paulo. Até nos explicar suas razões, seu 
incômodo frente às perguntas. Eram difíceis, realmente, eu sei. Até ser 
provocado se essas não seriam as únicas merecedoras de atenção. O 
fato é que também não foi dessa vez. O tempo passou. Rodrigo voltou 
para se apresentar no Mirada. Uma tentativa mais? Será? Pergunto se 
poderíamos nos encontrar. E foi no solário do hotel, alguns anos depois 
do primeiro contato, dividindo pensamentos e cafés, que nos falamos 
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ONDE ESTÁ A 
CURIOSIDADE DO 
ESPECTADOR?
Na página anterior, desenhos de criação de “Story Eurodisney. 
Nesta página, cenas do espetáculo “Muerte y reencarnaciòn en un 
Cow-boy”, em fotografias  de Christian Bertholot. Abaixo, desenhos 
“Jardineira Humana”, também de autoria do diretor.
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A atriz Agnes 
Mateus  em cena 
de “Aproximación 
a la idea de 
desconfianza”.



2 2  ANTRO+ ANTRO+   2 3

da maneira adequada. Entre perguntas banais sobre se estava bem, 
se chegara bem, se gostara da apresentação, do teatro, comentários 
sobre a qualidade do quarto e sauna do hotel, não houve qualquer 
tentativa de fuga às questões que se seguiram, nem mesmo as com-
plexas. Disponível ao que eu lhe trouxesse, logo explico não me inte-
ressar falar especificamente sobre o espetáculo. Não naquele instante. 
Vamos além, proponho, deixemo-lo às críticas. Sério, respeitoso, sua 
objetividade era a mesma dos e-mails, todavia seus olhos se faziam 
convidativos e interessados. De fato, muda tudo olhar para alguém. E 
começamos pelo mais intricado em suas escolhas como artista. Foi o 
começo certo.

Os espetáculos de Rodrigo invariavelmente contrapõem a rea-
lidade expandindo-a a universos poéticos inesperados. Com 

forte perspectiva crítica aparentemente niilista, escondem, por sua vez, 
a busca por outra qualidade de sociabilização, ainda que necessárias, 
para tanto, as destruições dos valores que a compõe ao modelo atual. 
Afinal, por que se ater tanto aos dilemas civilizatórios do presente se 
não para reafirmar sua pertinência? Insiste, ao seu modo, pela humani-
dade cuja exposição de fracassos almeja reconfigurar o estabelecido, 
de modo a revela-la possível de ser outra. Assim, por mais elaboradas 
que sejam as estéticas de seus trabalhos, a figura central é mesmo 
e sempre o próprio homem. Parte dele o acontecimento, está nele a 
falência e cabe somente a ele superar ou sucumbir. Entre a costura 
da busca por outra realidade e das imagens provocativas e substanti-
vas, surge nos entremeios o real como instância lírica, subvertendo a 
necessidade de outras experiências, alertando à ignorância provinda 
pelo sufocamento do pragmatismo cotidiano. Em resumo, sucumbe a 
realidade em sua capacidade em ser mais do que ela mesma. Talvez 
por isso, a cena parta do comum exposto por sua observação poéti-
ca, seja pelo excesso, seja pelos agressivo, desconexo, literal. Usando 
como recurso o teatro, aumenta ainda mais a dimensão de realidade. 
Afinal, aquilo em cena é tanto quanto real como qualquer outra coisa, 
inequívoco apenas por seu existir. O teatro, tal qual quer Rodrigo, se 
torna a exposição maior a tudo, inclusive ao próprio indivíduo, dada 
sua qualidade única de presentificação. O que é radicalmente especial.
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É essencial compreender essas ca-
racterísticas para o teatro se valer 

como arte. Sem elas, é somente mani-
festação discursiva instrumentalizada por de-
terminados recursos estéticos. Como arte é mais. 
Por isso, para Rodrigo, o dilema está no como a maio-
ria das pessoas olham o teatro: apenas outra possibilida-
de de entretenimento. Minoritariamente, explica, somente 
uma elite o acessa para além da diversão, buscando no 
convívio com a cena outra qualidade de relacionamento 
com o mundo. Isso é triste, pois o teatro é uma arte similar 
ao próprio homem. Carregando, por conseguinte, o que nele 
persiste também de complexo e desagradável. Por ser assim, por trazer 
em si uma espécie de endogamia ao homem, querer-lhe diferente é sub-
trair sua dimensão natural; é reduzi-lo a lugares excepcionais, enquanto 
sua manifestação mais popularesca permanece destinada a representar 
mundos agradáveis para divertir a sociedade, argumenta. 

Se por um lado, o teatro requer o reconhecimento dessa endoga-
mia para não ser apenas contraposição, e sim espelhamento; por 

outro, a linguagem pessoal do artista é determinante à potência de sua 
interpretação. Rodrigo explica ser características suas o uso de artifí-
cios narrativos como acumulação, debilidade, fragilidade, sempre com-
preendendo não conseguir realizar plenamente o perseguido, enquanto 
aceita as limitações inerentes ao fazer de qualquer artista. Desse modo, 
sua observação se volta furiosa a alguns aspectos sem a pretensão de 
atingir a totalidade, como faz através do capitalismo, por exemplo, res-
pondendo-lhe por explosões poéticas, pelas quais desconstrói simbo-
licamente o contemporâneo. Isso, agora, após 30 anos de trabalho, diz 
ele perceber, quando muitas coisas já passaram. No início, avalia ter sido 
mais formalista. Um anos 80 mais vanguardista e menos panfletário, em 
que buscava refletir mais a realidade qual estava vivendo.

O capitalismo, em muitas de suas atribuições sobre o indivíduo, 
e não apenas a econômica, precisa ser entendido nas criações 

de Rodrigo García como uma espécie de hipocrisia contra o anti-capi-
talismo. Ou seja, as tentativas de negá-lo ou de provocar sua falência 
esquecem-se de só serem discursos possíveis mediante seus artifícios 

capitalizados. Logo, Rodrigo não destrói ne-
cessariamente o capitalismo, e sim a pers-

pectiva cínica de quem acredita não se 
valorizar como capital ao confrontá-lo. 

Cenas de produtos, objetos, circunstâncias 
que só se justificam por essa sociabilização ca-

pitalista são muitas em seus espetáculos. Para nos 
atermos a exemplos de obras suas mais recentes que por 
aqui passaram: um sabonete tradicional de marca refinada, 
pães de hambúrguer que recobrem completamente o palco, 
drones. Seus códigos parecem sair de catálogos sobre o 
viver moderno e os signos quais elaboram expõem a crueza 

deles mesmos com o capitalismo de maneira tão transversal, direta e 
indiretamente em suas obras, que há de pensarmos, então, qual é o su-
jeito regurgitado por essas condições. E é o sociólogo e filósofo italiano 
Maurizio Lazzarato quem nos oferece pistas menos previsíveis ao expli-
car outra condição ao homem contemporâneo através do que denomina 
por Economia da Dívida. Um Homem sobretudo Devedor. Somos, expli-
ca, três vezes expropriados de nossos valores mais particulares pelas 
nova economia, sociedade da informação, capitalismo cognitivo: atra-
vés da fraqueza ilusória de nosso poder político na condição artificial da 
democracia representativa; através das riquezas outrora conquistadas 
(e aqui cabe entendê-las também como riquezas imateriais), já retor-
nadas a poucos pela acumulação capitalista, que nos induz a crer na 
possibilidade de uma espécie caricata de pertencimento mediante ope-
rações de consumo e transgressão das necessidades reais; e através, 
principalmente, da oferta do futuro, especialmente via a possibilidade 
de conquistarmos o tempo como sendo algo possível e desdobrável às 
decisões e escolhas, quais, na verdade, não nos são reais.

Incômodos, os espetáculos de Rodrigo chegam para muitos vio-
lentamente agressivos. Não se trata, porém, de casualidade ou in-

compreensão, e sim de atingir quase imediatamente a culpa daquele 
que ainda não se percebe aprisionado em sua condição Devedora. 
Por estar em dívida, expor a falência de sua participação política, de 
suas escolhas ao estilo de vida, aos sonhos inconsequentes, levam a 
uma espécie de colapso argumentativo, e a estética atinge com graus 

Desenho de 
Rodrigo García 
para espetáculo
“Aproximación 
a la idea de 
desconfianza”.
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Foto de Mar 
Ginot sobre 
o espetáculo 
“Accidens”.
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SE ME ENCONTRO  
COM ALGO QUE  
ME DESESTABILIZA,  
O PERSIGO

Tríptico de fotos de cenas de Christian Bertholot do 
espetáculo “Muerte y reencarnaciòn en un Cow-boy”.
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aterrorizantes as sensações. Quem pode assistir a Gólgota Picnic, 
apresentado em São Paulo, viu por um longo tempo a plateia su-
portar conviver com atores, discursos e argumentos transgressores e 
incorretos às convicções burguesas que asseguram certas tranquili-
dades emocionais. Todavia, bastou a cena se tornar profundamente 
lírica, o homem sentar nu ao piano e tocar por outros longos minutos 
uma peça de Joseph Haydn, para que muitos se retirassem profunda-
mente incomodados. Não fora a nudez, não fora a música. O estado 
poético, após desfigurado o espectador de seus princípios, foi a ele 
de fato devastador. Sair era menos um protesto e mais um instinto de 
sobrevivência, em busca de reassumir seu lugar de Dívida e não de 
reinvenção. Querer-se outro é se desejar outro. É desejo simplesmen-
te. E isso, o Homem Devedor de Lazzarato não tem espaço pra ter e 
tempo para compreender.

Em sua observação sobre a farmacopornografização do sujeito, 
Paul B. Preciado, escritor e filósofo espanhol, problematizou o 

esmagamento e direcionamento qual sofremos pelos poderes atu-
antes também libertarem os desejos de suas condições racionais, 
provocando rupturas de casualidades que atuam diretamente na 
construção libidinosa desses desejos produzindo uma espécie de de-
sobediência. Para Paul, a intempestividade oriunda dessa outra con-
dição do desejo reage como máquinas de guerras cuja consequência 
imediata é inventar novos acontecimentos plurais. Em outras pala-
vras, o desejo reage e ataca. E ataca como lhe melhor convier para 
assegurar a permanência já conformada. Por isso sair frente ao ins-
tante poético, pois sendo inviável deseja-lo ou por ele construir novos 
princípios racionais ao desejo, agredi-lo de volta é inevitavelmente 
um estado de sobrevivência. Afinal, Dever oferece a segurança de um 
estado confiável de continuidade ao indivíduo. Não existe possibilida-
de de tradução econômica àquilo que não se compreende. Imagine 
quando são então sensações.

As referências quais utiliza exigem do espectador o exercício de 
interpretá-las, explica Rodrigo, são acessos mais escuros. E 

diz isso com a consciência de quem assume não produzir símbo-
los fáceis às interpretações. Para ele, é fundamental estar fora de lu-
gar em relação à expectativa do público. Onde está a curiosidade 

Em destaque, 
Rodrigo posa para 
fotos exclusivas de 
Patrícia Cividanes, 
para Antro Positivo. 
Acima, desenhos 
“Jardineira Humana” 
de sua autoria.
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Cena do 
espetáculo  “Esto 

es así y a mi no 
me jodáis”, em 

foto de Christian 
Berthelot.
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Foto de Mar 
Ginot sobre 
o espetáculo 
“Accidens”.
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Foto de Mar 
Ginot sobre 
o espetáculo 
“Accidens”.
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do espectador?, pergunta. Realmente, o crescente desinteresse por 
outras maneiras de acesso às imagens, discursos, contextos, valores, 
limitam as perspectivas a comprovações auto-referenciais. Tudo serve 
ao Homem Devedor, desde que amplie as confirmações e afirmações. 
Espécie de capitalização de si mesmo, tal tentativa de não absorver 
qualidades distintas de modos desejantes sucumbe a curiosidade à 
monotonia até sua completa inviabilidade. Para Rodrigo, o oposto a 
isso é fundamental. Explica que, ao se deparar com algo desestabiliza-
dor, passa a persegui-lo incessantemente. Quer ser surpreendido, por-
tanto. Quer permanecer em descoberta constante de outras possibili-
dades de desejar e, com isso, confrontar a Dívida qual lhe foi imposta 
pelo capitalismo contemporâneo. Não é fácil existir assim, é verdade. 
Nem todos possuem disponibilidade e instrumentos para que sensibi-
lizações possam atuar como destravamentos e inferirem dispositivos 
outros ao como observar e vivenciar. Há outro tipo de curiosidade, con-
clui, uma sem muitas surpresas. 

Ao seu ver, isso surgiu também consequente a aparição da inter-
net como ampliação ao cotidiano; sua velocidade fugaz sob a 

qual o indivíduo radicalmente não se aprofunda em seus próprios inte-
resses, superficializando o contato estético e cognitivo em uma socie-
dade virtual supostamente oferecedora de liberdades. Aqui, forma-se 
o complexo paradoxo revelado por sua observação. Como bem expôs 
Frédéric Martel, sociólogo francês, através de profunda investigação 
sobre a presença das redes virtuais e as modificações nos costumes 
nessas últimas décadas, não existe uma internet, e sim várias. Cada 
qual se valida e diversifica pelos usos e recursos acessados capazes 
de transversalizarem as questões e dogmas das localidades, contex-
tos, instantes e barreiras ou aberturas que por ventura existam. Frente 
a isso, a internet, ou melhor, a virtualização do indivíduo ao que lhe 
confere outra possibilidade de presença, participação e pertencimento, 
é posta em xeque sistematicamente de maneira ainda desconhecida. 
O que leva alguém a surfar nas redes por páginas óbvias ou imprevis-
tas é o pondo de encontro nas falas de Frédéric e Rodrigo. A curiosi-
dade em sua qualidade inconsciente maior ou menor. Se não mais faz 
qualquer sentido falarmos em alta e baixa culturas, se é que algum dia 
o fez, Rodrigo ressignifica a dicotomia pelo convívio de cada um com a 

arte a ser explorado pela percepção sobre alta ou baixa curiosidade do 
espectador, pois é ela, em primeira e última instâncias, quem modelará 
a percepção. 

Todavia, como produzir importância à imaginação, quando as 
crianças estão mais interessadas e conectadas ao ipad do que 

ao acontecimento teatral? Como reagir ao controle, já tornado biomidi-
ático, de seus estímulos e imaginários? Rodrigo reage tendo por recur-
so a construção no palco sobretudo de imagens. Ora em vídeos, ora 
em quadros físicos com os performers, suas cenas distinguem-se do 
banal no intuito de provocar curiosidade ao observador. Muitos artistas 
se valem desse recursos, nem todos com tamanha eficácia nas esco-
lhas. O que torna suas imagens mais verticais segue aquilo identificado 
por Derrida como sendo a capacidade de elaborar atos de restituição 
de imagens. Define o filósofo tal ato como o gesto de dar sem reter, 
sem resto, sem interesse em sua possibilidade de reagir como capital, 
sem processos de apropriação e expropriação. Ou seja, oferecer insti-
tuindo uma relação com o outro, de modo a torna-la anterior à dívida e, 
especialmente, a própria violência por oferta-la. Isso não implica ao es-
pectador, porém, a anexação das imagens ao seu próprio repertório re-



40  ANTRO+ ANTRO+   4 1

presentativo, tampouco a aquisição de suas propriedades simbólicas. 
Ao contrário. Derrida nos aponta a dimensão de conflito entre oferta e 
recepção de modo a produzir sensações de devolução daquilo que, 
por qualquer motivo, é próprio do espectador, ainda que desconectado 
de maiores relações. A violência presente nas imagens de Rodrigo, tal 
qual diagnosticam alguns, é radicalmente o desvelamento da violência 
daquele que a reconhece, daquele que a assume como devolutiva, res-
tituição. Outros poderão encontrar nas mesmas imagens espaços para 
ressignificações e ampliações também poéticas a partir dos seus des-
dobramentos líricos e avançar ao desconhecimento da possibilidade 
de uma narrativa surgida intuitivamente.

O convívio com imagens é cada vez mais inevitável. Dá-se em te-
las, quais encontramos por acaso, nas disponíveis em casa, tra-

balho, nas carregadas junto ao corpo, nos suportes mais tradicionais 
e diversos que nos cercam. Imagens são próprias desse tempo como 
palavras foram outrora. Não significa, porém, estarem substituindo as 
palavras. A previsão futurista falhou, ao menos por enquanto. Para-
doxalmente, nunca se usou tanto tempo para escrever e dizer algo ao 
mundo, a alguém. Mas é evidente a transformação no uso, no como se 
justificam necessárias, principalmente quanto maior for sua capacida-
de de sugerir imagens aos leitores. O que parece exagero é facilmente 
comprovado com a criação de alfabetos formados por palavras-ima-
gens que nos atingem pelos mecanismos virtuais. 

De volta ao teatro e o que esse arcabouço tem a ver com Rodrigo, 
a busca por outra qualidade de restituição da imagem, ainda a 

ser decifrada, prova que o lirismo de um discurso imagético pode vir a 
superar o dizer para acessar outra condição poética. Dito isso, de fato 
instiga o desinteresse, a baixa curiosidade sobre o teatro, visto ser ele 
dispositivo ao convívio de imagens e palavras-imagens. Para Rodrigo, ir 
ou não ao teatro dá pistas de parte de uma determinada sociedade. Não 
trata de se apartar de uma possibilidade mais, e sim de se distanciar de 
uma experiência que se realiza sobretudo pelo convívio humano. 

Compreender, então, como as sociedades se relacionam com a 
presença do teatro em sua ambiência cultural é leitura funda-

mental para o deslocamento do artista pelos percursos mais pertinen-
tes ao que se quer atingir. Sendo assim, a periferia, o estado periféri-
co cultural aos quais são mantidas algumas sociedades, trouxe-lhe a 
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percepção sobre como dialogar mais objetivamente com a prática. No 
início, estar ou não na periferia cultural, não era tão diferente, explica. 
Os contextos latinos e europeus exigiam-lhe o financiamento do pró-
prio trabalho. Foi após a confirmação de sua identidade como criador 
que conquistou reconhecimento em ambos os polos. Hoje é, indubita-
velmente, um dos grandes nome na cena internacional. Contudo, para 
alguns, incomoda seu deslocamento do território periférico ao centro; 
para outros, o importante é somente sua obra. O que nela é eurocên-
trica – questionamento recorrente em discursos até mesmo de críticos 
-, é algo a ser debatido com melhor perspicácia. O dilema real não é 
esse, evidentemente. Esconde algo mais profundo aos latinos: a cons-
tante negação daquele reconhecido pela Europa e Estados Unidos. O 
problemático trauma da colonização. Como se o reconhecimento fosse 
indigno, a conquista menor. Ora, nem tudo o que atravessa o oceano é 
somente rendido, assim como nem tudo que o percorre de volta é ato 
de imposição. Existe sim ambas as possibilidades, mas padronizar as 
respostas é tanto quanto manipular os acontecimentos. Derrida talvez 
nos condenasse por impossibilitar o acontecimento da restituição sem 
limitá-lo à politização com fins terceiros.

A real institucionalização ou comercialização do artista requer que 
este decida por querer assim, diz. O que pode ser sim esco-

lha individual percebe-se complexa, quando se volta ao construído. 
Linguagens circulam, assumem-se, copiam e geram respostas, ainda 
que contrárias aos interesses originais, instituindo um mercado para-
lelo de vanguardas. Experimentações cujos elementos e estruturas se 
alimentam pela perspicaz observação das potências despercebidas 
pelo leigo. Assim, é relativamente impossível aos frequentadores dos 
importantes festivais internacionais e dos alternativos não encontrar 
alguma obra que remeta ao construído na última década por Rodrigo. 
Se por um lado isso pode antecipar o esgotamento da linguagem, por 
outro, confirma o diálogo como extensão a ambos. Rodrigo não se 
mostra incomodado com isso. Reage explicando ser importante fazer 
o trabalho para artistas vivos, buscando reconhecer as obras também 
de outros artistas sem contaminar a própria. A partir desses princípios, 
Rodrigo assumiu, na cidade Montpellier, na França, o Centre Dramati-
que National. Para ele, a função de dirigir o teatro implicava em esta-

O espetáculo “Margarida”, em foto  
de Christian Berthelot.
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belecer um espaço a si mesmo mais generoso, já que, como assume, 
gosta da solidão. Bastou quatro ano. A renomeação do CDN para hTh 
(em português a sigla significaria algo como Humano muito humano) e 
a equação decorrente entre descontentamento do público tradicional 
com os espetáculos produzidos; a onda conservadora que também 
atingiu o artista, sobretudo pelas correntes católicas fundamentalistas 
contrárias ao uso iconoclasta dos símbolos cristãos; o corte no orça-
mento de cerca de 100 mil euros; a ausência de diálogo junto ao novo 
Ministro da Cultura, Audrey Azoulay, levaram o artista a não concorrer 
a uma segunda gestão.

Sobre as incertezas do futuro e se há possibilidades de criar uma obra 
sobre, a partir de ou no Brasil, Rodrigo diz haver interesse de com-

partilhar uma criação com Marcelo Evelyn. Nada definido, somente dese-
jos, por enquanto. União que, certamente, provocaria a ambos estímulos 
fundamentais, descobertas de possíveis novos desvios autorais. Torço 
para ocorra. Gosto de riscos. Gosto como crítico e, acima de tudo, como 
quem gosta do teatro com alta curiosidade sobre sua qualidade de acon-
tecimento singular. E ambos possuem inquietude e qualidade para isso.

Terminamos a conversa já nos limites dos horários para retomar-
mos nossos compromissos junto ao festival. Terminei o café por 

ele oferecido, enquanto Patrícia produzia os retratos. Eles riam e pa-
reciam se divertir. Eu os escutava e não imaginava o que viria nessas 
imagens. Curtos comentários sobre cenas e peças suas, e seguimos 
cada um ao próprio quarto. O que Rodrigo pensou ou conclui, não 
saberia dizer. Ainda que franco e aberto, há nele muito ainda de enig-
mático. Esse encontro poderia durar muitos dias. Ao abrir as fotos no 
computador, vejo o humor inesperado e despretensioso de quem acei-
tou esconder a si mesmo como um não-produto de seus próprios pen-
samentos. Acredito que fomos bem, então. Tinha certeza da Antro Po-
sitivo precisar fazer essa visita a Rodrigo, nesses anos de tentativa. Só 
não imaginava o quanto ela seria provocativa também a mim, abrindo 
campos de ideias e perspectivas de observações inesperados. Carrego 
ainda uma sensação: não acabamos aqui. Em algum outro momento, 
seja onde for, precisarei lhe agradecer pessoalmente por essa visita. E, 
claro, aproveitar o novo encontro para, quem sabe, entregar-lhe, então, 
o livro qual me provocou escrever.

Imagem do espetáculo “4”, 
em foto de Marc Ginot. 
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Q ual o seu projeto político? A pergunta pode parecer distante 
demais da realidade, mas não é. Pensar politicamente é tam-
bém compreender qual mundo se idealiza, quais os valores 
servem à construção desse mundo, quais ideias são adequa-
das para sustentar tais valores, quais ações traduzem mais 
precisamente as ideias ao serem aplicadas, quais práticas 
desdobram as ações a outros resultados, e quais resultados 

reafirmam as crenças e determinam ao mundo que seja o mais próximo 
ao que se idealizou. Então imagine o quanto estamos ausentes des-
se processo, já no seu início. Como deveria ser o mundo para você? 
Como deveria ser construída a sociedade? Como deveria ser aqueles 
que a organizariam? O primeiro grupo de questões traduzem o per-
curso para efetivarmos como viveremos individual e coletivamente; o 
segundo, implica em definir quem nos representará nessa construção. 
Ausentes do debate, respondemos apenas pelo voto a definição do 
mundo que deveríamos debater e reinventar. Assim, a política deixou 
de ser no Brasil um projeto e passou à artificialidade da representação.

Mas como poderemos ser representados, por quem quer que seja, se 
não temos claros os nossos projetos e princípios civilizatórios? A má-
quina de funcionamento da Política resolve sozinha o paradoxo atro-
pelando nossas vontades e as antecipando. Quer dizer, idealizando o 
mundo para nós. E aí está o problema, pois pensar a política desliga-
-se de ser também um atributo cultural para ser burocracia tecnicista 
à lesgislação e orientação do viver comum. Os políticos abandonaram 
a condição limite de nos representar e tomaram para eles as ideias, os 
valores, as ações, as práticas, os desdobramentos. A consequência 
assistimos diariamente: corporativismo, paternalismo e protecionismo. 
E descobrimos, também diariamente, o quanto suas projeções sobre 
o mundo se limitam aos próprios interesses, apropriando-se dos re-
cursos financeiros do país para instaurar poderes ainda maiores, pelos 
quais poderão continuar roubando quase sem limites. Aquele que rou-
ba escolas, hospitais, empresas, casas, estruturas e o que mais puder 
foi, é preciso lembrar, escolhido para ocupar a chata função de pensar 
o mundo e organizá-lo para nós. Permitimos isso, sem nos atermos à 

A cultura 
do projeto 
político 
deformada
POR  R U Y  F I L H O
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irresponsabilidade da nossa ausência, reelegendo os ladrões, mesmo 
conscientes de quem são. E também por não percebermos as ações 
nos instantes em que nos manipulam. O Brasil chegou aonde chegou, 
está como está por nossa preguiça em ficarmos atentos, nossos atra-
sos e pela perda da Cultura dos Projetos Políticos individuais.

O fato é que, se hoje é evidente essa situação, o assustador é mesmo 
parecer sempre ter sido assim. Já acreditamos em caçadores de mara-
jás, em sociólogos liberais, em populistas humanistas. E o que era para 
ser o fim das corrupções se comprovou uma mais profunda; o fim do 
caos econômico se comprovou esconderijo à ampliação da corrupção; 
o fim das desigualdades sociais se provou um plano de poder que au-
mentou exponencialmente a corrupção. Em todos os argumentos recen-
tes da democracia moderna, o Brasil viu a corrupção ser o mecanismo 
estruturante acompanhando a submissão trazida em justificativas pas-
sionais de não haver outro jeito, de pelo menos algo ter sido feito, dos 
males o menor. Corrigimos a economia para que, ao fim, poucos alguns 
ficassem milionários; corrigimos a miséria sem construir como impedir 
o retorno à pobreza extrema. Em ambos os mundos idealizados a pers-
pectiva é a dependência absoluta; um ao mercado, outro ao governo. A 
dependência como projeto político, portanto. Hoje, a cobrança chega a 
todos em muitas formas, dentre elas a incredulidade generalizada sobre 
políticos, sobre a Política, sobre a Justiça e sobre as regras. Estamos 
muito próximos a um estado de niilismo tão irrecuperável que a ausência  
provocada expõe em seu interior espaço concreto o suficiente para ser 
preenchido por oportunistas.

A oportunidade faz o ladrão, diz o ditado popular, mas que o próprio 
povo não entendeu. E a oportunidade agora está se construindo de 
outra maneira: induzindo à sensação de mudanças, enquanto busca 
em seu subterrâneo formas de domar e tomar o poder para alguns e, 
claro, corromper aos seus interesses. É inevitável a frustração, quando 
se pensa a política. Erguida por promessas de correções e soluções 
àquilo que os próprios políticos destruíram, são tantas, quase sempre 
descabidas e impossíveis de serem realizadas, que a ilusão produz ex-
pectativas e essas decepções. Assim, os políticos estão sempre em dí-

vida e os projetos políticos próximos de condenações. Se o liberalismo 
não cumpriu o seu intento, se o assistencialismo também não, ambos 
deixando arestas complexas e cruéis ao indivíduo, a Política, maiús-
cula, passa a não ter mais seus representantes e projetos históricos. É 
hora do novo político, o não-político, e da nova Política, mais explícita 
à organização dos limites, controles e deveres. O espaço vazio precisa 
ser de alguém, de algo; insiste por seu preenchimento, pois só as-
sim continuaremos tranquilos delegando a construção do mundo sem 
culpa. E a utopia surgiu, por conseguinte, aparentemente sem querer. 
Um movimento de rua, um movimento das ruas, articulações sem lide-
ranças explícitas, causas incontentáveis, ideologias novas distantes de 
ambos os lados da política bipartida. Parece haver no novo a terceira 
via, outra possibilidade de mundo, outras vozes, outros sistemas e ar-
gumentos. Dessa maneira se construiu interesse e sedução aos desis-
tentes da política tradicional. E o que pareceu ser suficiente, se revelou 
uma artimanha. Aos poucos surgem comprovações de que, se ambos 
os sistemas estão ruindo, deve-se também ao subterrâneo de um po-
der paralelo instaurado sob bandeiras perigosas do conservadorismo 
que os desestruturou por chantagens, deformações e apropriações.

Foi preciso que a escusa direita, que traz consigo os argumentos 
conservadores, conquistasse visibilidade e atuação prática para se va-
ler mecanismo de defesa e construção de um mundo com margens  
mais definidas. Uma das maneiras encontradas foi destruir a percep-
ção crítica e a capacidade reflexiva. Nos últimos anos, a demonização 
do liberalismo e do assistencialismo, também graças aos seus fracas-
sos, ergueu dúvidas e temores, e pensar, criticar e perceber poderiam 
tornar os indivíduos mais permeáveis e duvidosos. Ao tempo em que 
se atinge a educação sob o argumento de que a escola não deve de-
fender ideologias específicas e induzir a elaboração do projeto político 
do jovem, libera-se o ensino religioso oferecendo uma nova evangeliza-
ção, tal qual fizemos com os índios, interferindo nos valores e crenças 
dos jovens a partir de dogmas específicos.

Todavia, instituir valores e crenças não é suficiente e a percepção 
crítica está mais próxima das experiências culturais do que religiosas. 
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Começou-se assim outro movimento para ocupar o vazio político, o 
da destruição da cultura em suas mais variadas possibilidades e ma-
nifestações. Isolando o indivíduo de experiências sensíveis plurais do-
mina-se o imaginário através do empobrecimento de seu vocabulário 
simbólico. Museus, teatros, instituições, leis de incentivo e de finan-
ciamento passaram a ser foco de ataques, criminalizações, contrapo-
sições. Não bastou. E se a cultura resistiu é porque muitos artistas 
enfrentaram essas ações desde o início. E passaram, então, a ser o 
alvo para o desmonte cultural que atinge estruturas, mecanismos e 
responsáveis, como poucas vezes se viu na nossa história, durante os 
períodos supostamente democráticos. Atacar e destruir a cultura pre-
cisou ser também um gesto contra e sobre o artista. Apropriando-se e 
distorcendo pautas morais relevantes, o artista se tornou monstruoso 
e perigoso ao mundo idealizado pela suposta direita. O conservador 
foi aceito, após campanhas subliminares de terrorismo psicológico, e 
os discursos de ódio saíram dos manipuladores aos manipulados que, 
assumindo-os, puseram em prática o plano de policiar e repreender 
violentamente qualquer um que não pense como eles.

Vivemos agora um temor constante na cultura; pensar pode ser ar-
riscado, propor pode ser abusivo, agir pode ser criminoso. Isolou-se a 
arte, as manifestações artísticas, os espaços culturais, as experiências 
estéticas aos porões de uma ditatura popular que não sabe sequer que 
existe. E caso sigamos esse trajeto, o mundo que deixamos lá atrás de 
pensar e atribuímos como responsabilidade a outros, liderados silen-
ciosamente como projeto político de alguns nada bem-intencionados, 
só preocupados em tomar para si o poder e por ele enriquecer e con-
trolar pela anulação da imaginação e diferenças, assistiremos um país 
em caos inigualável, doutrinário, moralista, desumanizado e em guerra 
consigo mesmo e suas origens históricas e culturais. A Política da Cul-
tura já foi atingida de modo irrecuperável e precisaremos reinventá-la 
minuto a minuto. Mas ainda é tempo de interrompermos o processo 
de destruição da Cultura da Política, da Cultura do Projeto Político, 
pelo qual inventaremos um mundo diferente ao que está dado e ao 
que nos desejam impor as censuras da nova política.
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O pequeno inseto pode ser mais do que ele próprio. Supera sua 
qualidade natural, sua importância ao sistema, tornando-se um 
instante de suspensão poética, cuja minúscula luminosidade 
qual exibe, sua única ação ao diálogo, tremula frente aos nos-
sos olhos, como que por provocação, pelo seu existir onírico. É 

também essa dimensão, a confirmação de seu estado de presença, ao 
ser descoberto e jamais plenamente revelado. Aquele ponto esverde-
ado flutuante pela noite escura assume para si a qualidade de esva-
ziar o tempo. É mágico tanto quanto belo. É lúdico e essencialmente 
estranho. Por ser apenas um inseto, e sendo isso pouco interessante 
aos méritos objetivos, é o brilho o que nos atrai e não o ser. Somos 
encantados pelo pequenino vagalume desde sempre. Parece mesmo 
eternizar-se o primeiro encontro. Certamente por tudo isso e por muito 
mais. Sua luz é somente um artifício à sedução, afinal está ali para lhe 

atrair um par. Não espera, é verdade, que tal poder se estenda a outras 
espécies. Todavia, o humano o deseja; sua presença sensibiliza nosso 
inconsciente por estímulos imprevistos. O vagalume é, por fim, mais do 
que apenas algo, é a exposição lúdica de nossas carências sobre o que 
ainda desconhecemos carecer. A consequência está na transformação 
imediata daquele que o assiste, mesmo que por minutos ou menos. É 
impossível não ser outro diante dele. Ou melhor, depois dele. E essa é 
a sua qualidade maior nesse existir poético: reinventarmo-nos.

Igual poder tem a arte. A sensibilização do inconsciente provocada 
em seu convívio amplia a percepção a partir do próprio corpo. Não se 
vivencia um objeto artístico, por mais seguro proposto, que não pela 
soma das sensações físicas e emocionais. É sobretudo corpo, então. 
Não exige o contato propriamente, e sim o encontro. E encontros, 
sabe-se, conduzem invariavelmente às qualidades de relações; mes-
mo se pela empatia inexplicável, ao prazer de um convívio inespera-
do; mesmo quando pela negação do prazer, pelo despertar do confli-
to. Engana-se quem acredita ser a poesia sempre agradável e gentil. 
Engana-se quem se ilude com a luz de um vagalume, imaginando-o 
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por ruy filho   fotos patrícia cividanes
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apenas inseto; é no paradoxo que está sua beleza. Assim, como na 
arte, o paradoxo é essencial. Precisa-se estar disponível a reconhe-
cer no outro aquilo ofertado em sedução, perceber o escuro sobre o 
qual a arte se manifesta. Reconhecer no artista outro alguém. Olhar 
os artistas é, por conseguinte, um exercício de descobrimento, pois a 
arte, tanto quanto os vagalumes, surge sem aviso, surpreendendo, al-
terando o entorno. Não estar disponível acabará com ela como quem 
se assusta com o pequeno ponto de luz flutuante e esmaga a poesia 
do pequeno vagalume por instinto, proteção ou preservação.

Nesse querer incessante de olhar o que está em qualquer ângulo 
e encontrar pontos de poéticas ao comum, cheguei a Jorge Alencar 
e Neto Machado. Foi preciso estar em Salvador para assistí-los e 
percebê-los em suas múltiplas presenças. Desde então, obra à obra, 
ação à ação, conversa à conversa, acumulei interesses sobre seus 
pensares. Fui seduzido por suas criações e por eles próprios, confes-
so. Aproveitando, assim, suas estadias em São Paulo, marcamos o 
café no Sesc Pompéia, onde apresentaram dois espetáculos e minis-
traram oficinas. Expliquei-lhes: o Café Duplo não tem pauta, falemos 
sobre o que estiverem afim. E mesmo com a conversa já superando 
a meia-hora foi só formalizar o encontro e o assunto se deslocou 
de imediato. No instante seguinte, não estávamos falando de teatro, 
dança, performance, linguagens, festival, política cultural, Salvador, 
condições, diferenças, sentidos. Tudo isso surgiria, de uma maneira 
ou de outra, durante as quatro horas seguintes. O início, por sua vez, 
foi deslocado ao inesperado, ao que de mais urgente brilhava para 
eles e neles. Eram seus pontos de luzes iluminando outra possibili-
dade ao viver. No minuto primeiro, não estávamos mais no pátio. Eu, 
Patrícia, Neto e Jorge percorríamos as ruas e casas da Sérvia.

A residência realizada por eles durante alguns meses na Sérvia am-
pliou a percepção também sobre o Brasil. Há uma certa proximidade 
ao modo como não acreditam nas instituições, explicam. Contudo, a 
diferença estrutural é o quanto essa descrença sustenta aos sérvios 
outra relação com sua identidade, consequentemente, outro senso 
de dignidade. Diferentemente daqui, lá o capitalismo não é determi-
nante ao viver, não sendo pleno em alguns lugares e com um insti-
gante delay dos espaços próprios ao consumo, resumem. Essa outra 

COMO ENXERGAR 
VAGALUMES NO 

PRÓPRIO TRABALHO?

relação com o anseio pelo consumo oferece distinta percepção do 
cotidiano. Se pensarmos nossos vícios, é fato o consumo ter se tor-
nado a estrutura central de afirmação social do indivíduo. Comprar, 
obter, acumular, exibir e por isso ser, e ser reconhecido ao assim ser. 
Tal lógica desencadeia em nós deformações mais determinantes ao 
se estender como modelo aos sentimentos e desejos; impõe o exces-
so às coisas, o desapego às pessoas; exige-nos completa submissão 
ao mercado e a produtividade como formas de validação. Por lá (esse 
lugar tão distante, ainda que presente ao imaginário contemporâneo), 
experimentaram diferentes possibilidades. Vive-se, comentam, com-
preendendo o trabalho apenas como uma das partes do viver; a vida 
entendida como algo maior do que apenas acumular e consumir.

A Sérvia é um desses enigmáticos laboratórios escolhidos pela histó-
ria. Por diversas vezes foi submetida aos impérios - Romano Bizantino, 
Otomano, Austríaco -, sofreu profundamente com as consequências 
da Segunda Guerra e Guerra Fria e com as caricaturas de um Socia-
lismo deformado, o que levou a responder ao entorno pela afirmação 
extremista de sua identidade, mediante o surgimento de um dos piores 
genocidas modernos. Slobodan Milošević, responsável pelos horrores 
praticados durante a Guerra da Bósnia, agenciou o terror contra os 
diferentes, sobretudo religiosos, em nome do povo, dizimando e des-
truindo culturas e pessoas comuns. Como resposta ao genocida, o país 
sofreu intervenções militares da Otan, nem sempre com bons resulta-
dos práticos. E assim, no mapa, o país formado com muita insistência 
durante o tempo, deixou de ser Iugoslávia. Deixou de ser também parte 
Macedônia e Kosovo. Deixou de partilhar com croatas e eslovenos. 
Em resumo, desde sempre, a Sérvia se manteve em processo de des-
truição e reinvenção, fosse de fora para dentro ou de dentro para fora. 



74  ANTRO+ ANTRO+   7 5

Uma história secular de inexistência ou, ao menos, de sobrevivência 
como estado constante de permanência limítrofe junto ao próprio fim.

Entrar nas casas, descobrir as pessoas reinventadas após tanto, as 
novas estratégias culturais e suas singularidades, ampliou em Jorge e 
Neto a maneira de sentir a realidade. Que geração será essa que não 
passou por um bombardeio?, questionou-lhes um senhor sérvio. A me-
mória do bombardeio, até às gerações passadas, é naturalizada. Sobre a 
última guerra, atingiram primeiro as pontes, depois a companhia elétrica. 
A cidade sitiada nela mesma, isolada e sem luz; contam-lhes de memó-
ria física aqueles que vivenciaram o caos. Jovens que não queriam se 
unir ao exército escondiam-se nas casas de estranhos e por eles eram 
protegidos para que fossem esquecidos. Sem terem como armazenar 
comida por períodos longos, as refeições eram partilhadas pelas casas, 
pelas famílias, vizinhos, por quem estivesse próximo. Crescia a grama, 
pois não era possível manter igual a rotina, ressignificando assim a cida-
de destruída com uma beleza inesperada e inimaginável. E pela escuri-
dão contínua das noites, no que poderia ser somente medo, voltaram a 
povoar os vagalumes. Do terrível ressurgiu o belo. No pânico, pequenos 
instantes de poesia. Nenhum resolvia ou dissolvia o outro. Contudo, os 
pequenos insetos tornavam o seguir adiante um processo possível e 
real. Mais ou menos assim explicaram os sérvios a Neto e Jorge e eles 
a mim; e também o filósofo Didi-Huberman ao olhar para os pequenos 
vagalumes como ecos de um contemporâneo em risco.

Como enxergar vagalumes no próprio trabalho?, perguntaram-se, 
de volta a Salvador, após outra residência pela Europa, dessa vez em 
Barcelona. Diferentemente, a espanhola oferecia estruturas e possibi-
lidades perfeitas ao desenvolvimento de pesquisas artísticas. Mas foi 
mesmo na vitalidade nascida frente ao precário contexto sérvio que 
ambos foram provocados a pensar também em um fazer diferente. 
Na Sérvia, resumem, artistas e ativistas dividiam o mesmo espaço, 
nasciam juntas ambas as ambições, quase que como o mesmo movi-
mento. Arte como reação. Reagir como recriar. O baque psíquico de 
estar de volta ao Brasil e perceber de modo mais distanciado tudo 
o que aqui ocorre tornou urgente descobrir outra lógica de trabalho. 
Sim, os espetáculos... As obras de Jorge e Neto... É preciso falar um 
pouco delas, para continuarmos esse café.
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Enrolado em um colchão, o homem canta e se atira escada abaixo, 
bem em frente ao público, para logo depois sermos convidados a 
subir ao teatro, onde versões dos clássicos da Disney, contos infantis 
e princesas são apresentados sem qualquer pudor de atingir o absur-
do ou o real, caso fossem reais. Assim conheci Jorge: acolchoado, 
delirante, provocativo, divertido e imprevisível. Um Corpo que Causa 
/ VertiGo, o espetáculo. Assisti pela primeira vez em vídeo, durante 
a curadoria para o FIAC, Festival Internacional de Artes Cênicas de 
Salvador. Nada, contudo, supera o ao vivo. A dignidade do absurdo 
ultrapassa o contexto ridículo e afirma uma dimensão violenta e cínica 
fundamental ao discurso. Só é possível falar sobre certas liberdades 
se desrespeitadas as nomenclaturas pré-estabelecidas pelas estrutu-
ras dominantes. A sexualidade, principalmente.

Depois da primeira experiência, tudo poderia acontecer. E a expec-
tativa foi deliciosamente frustrada pelo espetáculo Desastro, ficção 
científica conduzida por Space Oddity, a icônica música de David Bo-
wie. Um misto de Guerra nas Estrelas e 2001, realizado no escuro, ilu-
minado por luzes fluorescentes orquestradas pelos atores, de modo 
a construir ambiências narrativas e batalhas de sabres de luz. Os pe-
quenos pontos brilham por possibilidades tão diversas que o encanto 
é difícil de descrever. Estrelas luminosas são regurgitadas quando al-
guém é atingido durante a luta com o sabre-lâmpada, como se fos-
sem os performers seres estelares. Vocês fazem nascer um universo 

de luz de um vômito, resumiu um sérvio encantado, após assisti-los. 
E penso agora sobre a já existência neles mesmos dos vagalumes-
-estrelas criando poéticas próprias através de imagens capazes de 
reinventar e sensibilizar o imaginário. Ou, talvez, sejam eles, Jorge e 
Neto, vagalumes desse nosso obscuro instante.

Somente esse ano pude assistir a primeira parte. Desastro é a res-
posta narrativa e cênica à Kodak, espetáculo também concebido e 
interpretado por Neto. Pastas-arquivos empilham e configuram uma 
metrópole. Destruídas, o solitário homem é ele mesmo, monstro e 
herói. Sempre com movimentos encerrados em pequenos instantes, 
feitos stop motion, ou como se assistíssemos percebendo os frames 
separados pelo piscar dos olhos. Assim, Neto cria em Kodak o retrato 
de uma civilização em conflito entre o analógico e digital, o que pode 
ser estendido também como uma crítica ao esfacelamento da histó-
ria, consequência própria aos movimentos de transição entre eras; e 
em Desastro, o homem estelar é parte de uma cosmogonia a ser in-
ventada, cuja realidade se limita ao exercício de sobrevivência frente 
à escuridão do desconhecido. 

Outros espetáculos se aventuram pela intersecção entre as artes 
cênicas e performativas. Biblioteca de Dança, por exemplo, convida 
artistas a contarem espetáculos, acomodados em ambiência especi-
ficamente literária. Reciclamos obras, explica Neto. E o fazem como 
fazem também os livros, por capítulos: peça fundamental, peça que 
queria ter feito, peça que gostaria que alguém visse etc. Tombé, por 
sua vez, Jorge realiza há 15 anos. Uma mistura de stand up de dança 
com pitadas de auditório filosófico para interessados em discursos 
sobre as relações de poder na arte. Nesses pequenos recortes, a per-
sona de cada um é precisa. Jorge carrega o humor e a provocação 
para seus espetáculos, enquanto Neto afirma a qualidade de manter-
-se em contato com o universo lúdico, o qual perdemos com o tempo. 
Ambos atuando paralelos e juntos. 

Juntos estão com a produtora Dimenti na idealização, produção e 
realização do IC - Encontro Internacional de Artes. Anual festival rea-
lizado em Salvador cuja diferença está na potência das experiências 
oferecidas ao público. Trata-se menos de acúmulos, como em tantos 
outros festivais, e mais de sedimentações ao redor de um interes-

AS CATEGORIAS SÃO 
DADAS PELO MERCADO, 
NÃO PELOS ARTISTAS
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se. Olham o mundo e nele o sentem. Então reagem configurando-o 
como um pequeno vagalume capaz de tornar reluzente certos aspec-
tos fundamentais ao viver, mas escondidos pelo excesso de letreiros 
luminosos. Deixam de ser assim mais um festival. E o IC, nesses dez 
anos, comprova-se um escape inteligente e eficiente dos mecanismos 
destrutivos do mercado e suas exigências megalomaníacas. Criamos 
assuntos, recortes, explicam, por isso não importa de quando é o 
trabalho e sim o campo de ideia. Afinal, trazer nomes serve somente 
para saciar o próprio mercado. Agir diferente é portanto uma ques-
tão política, concluem. De fato, a produtificação dos festivais tornou 
obrigatório seus agigantamentos e gradativamente constituiu suas fa-
lências ideológicas. Ao se voltarem aos campos de ideias, a empatia 
pelos embates entre obras e pensamentos redimensionou o IC para 
algo maior que seu utilitarismo midiático e estado servil às marcas. É 
instigante o quão há de discursos ideológicos ao redor de importan-
tes festivais na mesma proporção da anulação de seus julgamentos 
práticos. O IC soluciona isso sem dilemas. Faz da complexidade do 
interesse em construir pensamentos a atmosfera perfeita ao festejar a 
presença do pensamento, e propicia, por fim, um dos mais inteligen-
tes e agradáveis momentos à cena teatral nacional. Quem disse, pois, 
que um festival não pode também ser divertido ao ser propositivo e 
culto? Como em muitas outras áreas, Salvador joga ao mar as obvie-
dades tidas por correto e deixa surgir os ruídos dos bons inventos.  

Pensar em contramão não é simples. Precisa inverter lógicas, supe-
rar certezas, requerer mais as dúvidas do que as facilidades, tornar-
-se, em certo sentido, indecifrável. Desde sempre a Dimenti teve difi-
culdade em ser categorizada, vivendo em um certo limbo, explicam. 
Foi também um instante em que a dança se apartou das artes cêni-
cas na Bahia. A relevância de se querer assumir dança, e não parte 
apenas, refletindo e problematizando as condições impositivas das 
categorias dadas pelo mercado, nunca pelos artistas. No mercado há 
uma dramaturgia hierárquica, e para o IC o importante é perder isso. 
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Então, perguntaram-se, como criar espaços abertos? Ano após ano, 
o IC e os artistas envolvidos, Neto e Jorge dentre eles, respondem 
um pouco mais à questão com eficiência ímpar ao ocupar espaços 
outros. 

Pinta. Um filme sobre...? A difícil possibilidade de reduzi-lo a uma 
categoria fez da obra cinematográfica de Jorge um bom problema. 
Para ele, foi Eduardo Valente quem melhor o solucionou: um filme 
com pensamento coreográfico e vice-e-versa, em que reside o desejo 
de continuidade na descontinuidade. Desse modo chegaram ao cine-
ma. Agora, aos canais de televisão. Não com Pinta, isso seria esperar 
demais. Criaram um programa sobre arte contemporânea. Se ocupar 
espaços é a saída frente às amarras do mercado, Jorge e Neto são 
capazes de invadir quaisquer estruturas que surgirem. Toda brecha é 
possibilidade para agir. Seja um canal televisivo local com programas 
inesperados aos telespectadores, seja junto às performances no inte-
rior do renomado museu francês George Pompidou, onde também se 
apresentaram recentemente. Esse incontrolável desejo por estarem 
vivos, a partir de outra disposição ao viver. Há, sem dúvidas, muito a 
ser aprendido e apreendido com esses dois.

Dos lugares mais inquietos por aqui, a Bahia de fato provoca no-
vas ondas transformadoras à cultura. Da Sérvia ao Brasil, desse à 
Salvador, então. A conversa caminha de volta pelo Atlântico e, uma 
vez aqui, pelas entranhas. Se agora a Bahia reinventa caminhos é por 
haver durante a época do PT processos políticos mais alinhados, afir-
mam. As mudanças fundamentais se deram sobretudo pelos espaços 
terem sido ocupados por pessoas da Cultura. E essas olharam com 
mais delicadeza ao interior, esclarecendo aos isolados os mecanis-
mos participativos. E não só. Menos voltada aos mestres, a produção 
da capital se espalha por cantos mais inusitados produzindo, segun-
do Jorge e Neto, maior entrelaçamento entre aqueles que fazem e as 
comunidades. Todavia, o desmonte cultural atua também por lá. Com 
uma diferença: o fortalecimento dos artistas trouxe, nesse período, 
maior reconhecimento. Sem a continuação, dizem, passaram a agir 
sozinhos. Despessoalização da cultura e das políticas públicas, foi 
essa a resposta dada. E a Bahia resiste especialmente pela existência 
de seus artistas, para além das políticas de cada um.

Seguir. Insistir. Sem tornar a isso a descrença sobre o quanto mais 
poderia existir, mas entendendo a dinâmica das ações como contra 
ações às paralisias artificiais e propositais. Durante as horas ao re-
dor da pequena mesa no Sesc Pompéia, Neto e Jorge não lamentam 
mesmo sobre dificuldades, sobre impossibilidades, sobre o presente, 
ainda que a melancolia por vezes surja. Não se trata de otimismo, 
asseguram, é lidar com o que está acontecendo simplesmente. Só 
que há muito mais nisso. Trazem valores diferentes à utopia de serem 
artistas. Não a de algo inatingível, ideal impossível, sonho ou ilusão. 
Suas utopias são concretas, vislumbram o fazer, o gesto como fato. 
No empenho em construir, o elogio é um poder maior, gera autono-

mia, concluem. Então elogiam. Tornam o humor e elogios o contexto 
à vida a ser descoberta. Não é mais ter na falta uma plataforma de 
existência, mas não ficar na falta, no lamento. Assim, o elogio é so-
bretudo oferecer à utopia qualidade de certeza, concretude. Crer na 
dimensão poética do escuro inevitável para nele ressurgir como brilho 
que pode ser sim aparentemente minúsculo. Mas não só. No apon-
tamento desses pontos de luz desabrocham sentimentos reais mais 
íntimos. E, ainda que os dias pareçam cada vez mais crepusculares, 
trazem, por assim serem, oportunidades aos vagalumes para existi-
rem. Conviver, observar, olhar por muito tempo um vagalume pode 
construir em quem o olha movimentos imprevisíveis rumo às utopias 
poeticamente concretas, tanto quanto Neto e Jorge são capazes de 
produzir concretamente poesias utópicas sobre a potência de sermos 
diferentemente mais. A noite serve aos que sabem brilhar. E Jorge bri-
lha um verde purpurina irônico multicor; enquanto Neto, por sua vez, 

A POTÊNCIA DO 
VAGALUME ESTÁ FORA 

DAS INSTITUIÇÕES
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Jorge e Neto se 
divertem ao patinar 
na sessão de fotos 

exclusivas para Antro 
Positivo, no  Roller 

Jam, em São Paulo.
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O ELOGIO É UM PODER PARA GERAR 
AUTONOMIA
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costumes? Impossível. Esse diálogo não existe. Essas pessoas foram 
educadas silenciosamente para pensarem dessa maneira, foram estru-
turas sob o medo da diferença e das particularidades, e tudo o que não 
existir autorizado pela cartilha é a própria manifestação do horror. Deve 
ser complicado viver dentro desse estado de temor constante, de quem 
acredita estar mesmo sendo atacado por escolhas que não são as suas.

Quando um artista é detido por estar nu em uma performance pública e 
a reação é manifestar a nudez como ato simbólico de liberdade discursiva 
através do corpo em um Estado democrático de direito, o outro lado ape-
nas compreende a nudez como provocação ou desvio moral incontrolável 
que precisa urgentemente ser controlada por alguém. Se alguém surge 
nu na rua para uma performance é, aos olhos desse outro, pornografia e 
sexualização das crianças. Um beijo homoafetivo deixa de ser amor e ca-
rinho entre os que se beijam e é inequivocamente a destruição da família 
bíblica. É de fato difícil reagir quando o diálogo é inexistente, pois não se 
muda o outro quando este está de olhos e ouvidos fechados aos gritos.

É preciso reagir, sem dúvida, ou tudo desmoronará em uma velocida-
de impressionante. A aceleração disso está visível a todos. Entretanto, 
atacar não responde. Sejamos mais inteligentes. A incapacidade por 

O primeiro instinto é reagir. Há uma animalidade insistente em 
cada um de nós, e toda forma de ataque o aciona de imediato. 
Olhamos o oponente, o inimigo, o oposto e logo elaboramos 
maneiras de atingi-lo com igual ou desproporcional força. Não 
é diferente com o artista. Mesmo sensível guarda em si o tal 
instinto primitivo e parte para cima por defesa, por vingança, 
por espaço, por direitos e também por medo. Então tem sido 

esse o diálogo nos últimos anos e cada vez mais insistentes: atacam os 
artistas e as reações reiniciam os processos de agressões. Como qua-
se nunca o artista é capaz de tudo contra o outro, contam com isso os 
conservadores ao atingi-los com o desejo de feri-lo ao máximo, mesmo 
que seja necessário esquecer os argumentos, a ética, a humanidade 
envolvida. Eles topam ir ao inferno para chegar aos seus objetivos, os 
artistas, não. E a luta, então, quase nunca é um confronto leal entre 
ideias diferentes, perspectivas antagônicas, crenças divergentes.

Ao reagir, o artista acaba por provocar ainda mais fúria. Tudo se tor-
na material contra ele mesmo, espécie de comprovação do crime por 
uma defesa que assume a criminalidade. A caricatura é óbvia, mas como 
explica-la a quem se cegou à vontade de destruição em nome dos bons 

“Efeito Afeto” é um 
projeto iniciado por 
Patrícia Cividanes e 
Ruy Filho em duas 
partes: uma séria 
de lambe-lambes e 
posts com histórias 
afetuosas que são 
escritas no facebook.
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diálogo é fruto de uma geração já aprisionada cuja insensibilidade di-
minui o respeito e a curiosidade. As coisas são como são e precisam se 
manter assim, dirão. Infelizmente para vocês, não. As coisas são o que 
querem que acreditemos precisam ser e podem mudar de acordo com 
a ampliação das nossas percepções e sensibilidades. Esse é o termo 
mais importante, então: sensibilização.

Reaja construindo afetos, afetando o outro, afetando-se com o ou-
tro. Reaja elaborando experiências estéticas singulares capazes de 
construir no outro sensações e emoções tão profundas capazes de 
desestabilizar suas certezas. Torne o outro sensível e permeável para 
que o afeto o percorra e flua ao próximo sem controle. Fale mais sobre 
momentos bonitos, sobre coisas boas. Escreva mais sobre aconteci-
mentos especiais. Use a arte para reagir pelo o quê nela é mais forte: a 
poesia, e não somente o discurso. Não explique, apenas ofereça. Não 
espere, apenas aconteça. Uma reação só faz sentido acontecer se for 
simbólica; uma revolução só se justifica se não for impositiva. Por isso, 
cresça pela potência de ser único, convidando o outro a lhe expor sua 
individualidade para juntos construírem uma convivência de diferenças.

Há algum tempo, algumas escolas passaram a experimentar o que pa-
recia apenas apontamentos de pesquisas analíticas: salas multiculturais 
ao máximo da diversidade possível, incluindo aí nacionalidades e crenças. 
Descobriram que, por haver afeto entre os estudantes, a dificuldade em 
propor ações que agrediriam os países e comunidades diminuía radical-
mente. O afeto para com o outro trazia ponderações fundamentais às es-
colhas. Também se percebeu que esses estudantes, quando mais velhos, 
escolhem sobretudo profissões relacionadas a participações transforma-
doras e de responsabilidade para com as demais sociedades e o planeta. 
O simples sentimento de conviver com alguém e compreendê-lo provoca 
transformações profundas mesmo com o passar do tempo e distâncias.

Claro, não é possível convivermos todos, nem ter ao lado aquele in-
transigente e violento. Mas é possível mudar o seu entorno sutilmente, 
e essa é a revolução necessária agora, ampliar sobre cada um o todo, 
em suas muitas possibilidades, de modo a libertar as amarras que o 
definem tão pequeno. Se não aos adultos, por tudo que já foi dito, e 
por serem mesmo menos permeáveis, então às crianças e o amanhã. 
É possível sim erguer pontes de afeto às crianças, elas estão aí dispo-
níveis, e os outros perceberam isso com mais agilidade do que nós. 
Por que não inverter o mecanismo para provocar o surgimento de uma 

geração sensível e aberta, ao invés de retraída e submissa?
A próxima revolução deixou de ser um por vir e se revelou a urgência 

de uma reação. E será oposta ao excesso oferecido. As televisões, jor-
nais, noticiários, páginas virtuais, conversas de bares estão preenchidas 
por violência, agressividade, dor, medo e morte. O tempo inteiro somos 
soterrados por essas questões já corporificadas e entranhadas em nosso 
imaginário. A arte, na tentativa de reagir ao presente também tem erguido 
muros, violências, dores e agressões. Portanto, nada de diferente ao que 
já está dado nos outros meios. Esse é o dilema a ser compreendido: es-
tamos apenas replicando na arte experiências que o público não suporta 
mais vivenciar. A arte está deixando de ser arte. Se ela é o ruído, a experi-
ência que difere e surpreende, então o afeto é a qualidade de oposição à 
realidade e o inesperado. O afeto é, sobretudo, a máxima revolução poéti-
co-estética que pela arte se pode provocar no outro. Ainda que o instante 
nos convide ao grito, sussurros são por vezes mais profundos.

É preciso aos artistas reaprender a olhar o pôr-do-sol, a sentir o ven-
to, a rir sob a chuva. É preciso desligar os celulares e esquecer as redes 
sociais por alguns minutos. É preciso perder a fala na frente da pessoa 
que se ama. É preciso lembrar diariamente de um momento feliz qual-
quer. É preciso viajar e apreender coisas novas. É preciso frequentar 
teatro, museus, galerias, bibliotecas. É preciso criar um animal adotado 
e entender a importância da adoção. É preciso preparar um jantar ao 
amigo. É preciso dar um presente sem motivo. É preciso chorar em 
público. É preciso dançar ridículo. É preciso se divertir em um labirinto. 
É preciso desenhar sem saber. É preciso amar desejar. É preciso de-
sejar amar. E se afetar com o afeto do outro. E oferecer afeto. Oferecer 
respeito. É preciso permanecer um pouco mais silêncio. É preciso ima-
ginar, criar, inventar novas possibilidades de futuro. É preciso conhecer 
algo novo todos os dias, uma palavra, um gesto, um sentido, um lugar, 
um sabor, um som, uma cor, uma sensação, um sentimento.

Uma vez sensível, novamente sensível, aberto ao afeto, o artista con-
seguirá criar obras poéticas revolucionárias. Uma vez afetado o outro, 
aberto pelo afeto, o outro conseguirá permitir a vida ser mais ampla a 
todos. Uma vez expandido, o efeito afeto será incontrolável. E é só isso 
que precisamos nesse momento. O restante é apenas consequência. 
Afeto como substantivo e verbo. Algumas palavras possuem a capa-
cidade de falar por si. Tornemo-nos palavras então. Como você seria, 
como se nomearia aos outros se fosse uma pessoa-verbo?
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TANeblina
DE SERGIO ROVERI

Eu e o Leonardo Fernandes só éramos amigos 
pelo facebook. Nos últimos três ou quatro 
anos, nos falamos muito esporadicamente. 

Só fui conhecê-lo pessoalmente no segundo 
semestre deste, quando fez a segunda 

temporada da peça Cachorro Enterrado Vivo. 
Como ele iria ficar algumas semanas em São 
Paulo, me convidou para um café. Disse que 

gostaria de me mostrar uma imagem que 
não o abandonava. Fui para o café, achando 
que a imagem seria uma foto, a sequência 

de um filme, algo assim. Na verdade, tratava-
se de uma coisa mais crua: ele quis falar 

sobre os segundos de confusão que deve 
experimentar o ocupante de um veículo após 
um capotamento. Aquele instante em que o 
carro parou de capotar e o motorista abre os 
olhos, sem saber ao certo o que aconteceu, 
e provavelmente vendo o mundo de cabeça 
para baixo literalmente. Era só isso: estes 

segundos de confusão mental em que milhares 
de coisas devem passar pela cabeça do sujeito 

que está no carro. Por algum motivo, esta 
imagem me contagiou – e no mesmo dia eu 

comecei a trabalhar no texto. Como o Leonardo 
voltou para Belo Horizonte, e já sabendo 

que desenhava muito bem, sugeri o seguinte 
esquema: a cada cena ou sugestão que eu 

enviasse, ele me responderia com um desenho. 
Ele me enviava os desenhos já finalizados, 

coloridos, caprichados. Mas, segundo ele, fez 
mais de 60 durante o processo. E me garantiu 
que vai continuar desenhando até a estreia da 
peça: é o método dele de se tornar mais íntimo 

da história e seus personagens.
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

DIEGO 
NÃO. EU NÃO ESTAVA PENSANDO 

EM COMO ELA VAI SER, ESTA 
MANHÃ. EU ESTAVA PENSANDO 

SÓ...  EU ESTAVA PENSANDO SÓ 
DE QUE LADO ELA VIRIA, E NÃO 

COMO ELA VAI SER.

SOFIA LEVANTA-SE E CAMINHA ATÉ 
A JANELA. OS DOIS, LADO A LADO, 

OLHAM PARA FORA.

SINOPSE: depois de passar 
com o carro sobre uma pedra 
em uma estrada deserta, uma 
mulher, Sofia, caminha mais 
de uma hora até encontrar a 
primeira casa com as luzes 
acesas. É a casa de Diego, 
onde ela chega faltando 
poucos minutos para a meia-
noite. O frio e a neblina daquela 
noite farão com que Sofia 
seja obrigada a esperar até o 
amanhecer para poder partir. 
Estranhamente, o amanhecer 
para os dois personagens 
demora muito a chegar.
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

DIEGO 
JURA QUE É UM ELEFANTE?

SOFIA 
NÃO PARECE?

DIEGO 
PARECE, MAS... POR QUE 

ALGUÉM DESENHARIA...

SOFIA 
UMA VEZ EU LI QUE...  

QUE ELES NÃO  
ESQUECEM. NÃO IMPORTA 

QUANTO TEMPO PASSE,  
OS ELEFANTES  

NÃO ESQUECEM.
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

DIEGO 
ELES ME DISSERAM QUE NA ALTA TEMPORADA  

ELES ATÉ MANTÉM UM FUNCIONÁRIO DE PLANTÃO,  
UM MOTORISTA SE NÃO ME ENGANO, PARA AJUDAR  

OS HÓSPEDES QUE SE PERDEM NO CAMINHO.  
VOCÊ NÃO FOI A ÚNICA.

SOFIA 
EU SINTO MUITO, EU ACHAVA QUE... QUE LIGANDO LÁ. 
TALVEZ SE EU LIGAR E EXPLICAR O QUE ACONTECEU, 

SE EU FALAR DO CARRO QUE QUEBROU...

SOFIA 
A POUSADA SERRA 
AZUL. É NO FIM DESTA 
ESTRADA, NÃO É?

DIEGO (pensando) 
A POUSADA? NÃO.  
A POUSADA É LONGE 
DAQUI, É DO OUTRO 
LADO DO BOSQUE.

SOFIA 
TEM UM BOSQUE?  
EU NÃO ME LEMBRO  
DE TER PASSADO  
POR UM BOSQUE. 
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

SOFIA 
UM DIA, UM ÚNICO 
DIA, ELE RESOLVEU 

TOCAR NO QUINTAL. 
FOI A ÚNICA VEZ QUE 

EU O VI TOCANDO, 
FOI A ÚNICA VEZ QUE 

ELE TOCOU FORA 
DO QUARTO. E, PELA 

PRIMEIRA VEZ, EU 
ACHEI AQUILO LINDO. 

PELA PRIMEIRA VEZ EU 
NÃO SENTI RAIVA DE 

OUVI-LO TOCAR.
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

SOFIA 
SE EU FALAR PARA 

ELES DO TANTO 
QUE EU ANDEI A 

PÉ, DE COMO FOI 
DIFÍCIL ENCONTRAR 

UMA CASA NESTA 
ESTRADA. TALVEZ 

ALGUÉM DA 
POUSADA POSSA 
VIR ME BUSCAR.
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MÁQU INA
DE 

ESCR I TA

SOFIA 
É SOFIA. MEU NOME 
É SOFIA. BOA NOITE. 

EU...

DIEGO 
SOFIA? VOCÊ É 

DE ALGUMA CASA 
VIZINHA? DESCULPA, 

É QUE EU NÃO ME 
LEMBRO DE...

SOFIA 
NÃO. VOCÊ NÃO  

ME CONHECE.
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POR  R U Y  F I L H O

CARTA  
ABERTA

O i, galera, blz? Vocês que escolherão escrever críticas de teatro, 
essa coisa tão fora e paradoxalmente dentro da moda, tão sé-
culo passado e tão deste, talvez lhes ajude um pouco explicar 
alguns pontos que me parecem fundamentais sobre o funcio-
namento da crítica teatral brasileira e o que dela se pode espe-
rar. Não entenda essa patética tentativa como algo professoral, 
portanto não espere lições. Acima de tudo, o que trarei a vocês 

é somente uma série de alertas que adoraria ter recebido de meus ante-
cessores. Antes, porém, vamos conversar um pouco sobre o teatro. Se 
é que essa arte sobreviverá frente aos ataques conservadores, ao desin-
teresse de muitos artistas em construir objetos artísticos e não apenas 
produtos, ao público cada dia mais distante. Bom, mesmo assim, vamos 
imaginar que sim, que sobreviva. Então vocês terão muito trabalho pela 
frente. Existem dois lados inegáveis no teatro, ao que se refere ao con-
texto da crítica. Ignorados, vocês terão desafios mais complicados e 
talvez acabem desistindo. Um deles se refere ao círculo profissional, ao 
ambiente ao qual pertencerá; o outro diz respeito aos artistas, ao am-
biente pelo qual circulará. São distintos, mas nem tanto, e não possuem 
necessariamente uma ordem de relevância. São particulares, mas nem 
tanto. São previsíveis e muito. Por isso, fiquem atentos ao sinais. De 
início posso lhes garantir que ser crítico de teatro, nessas bandas, não é 
exatamente só escrever sobre teatro. Doce ilusão daquele que imagina 
que pode sentar no computador, pegar um caderno, escrever e por essa 
dedicação ser bem recebido e respeitado. Não. Requer muito mais em 
alguns aspectos e muito menos em outros. Incluindo paciência. Ok, so-
bretudo paciência. E, já avisando, muita. 
Vamos às dicas, então. 

I: escrever crítica significa ser aceito como crítico, então começo 
pela ambiência de pertencimento. Para boas relações com os pa-
res – as ótimas, antecipo, serão raras – esqueçam suas vontades. 

É fundamental se alinharem ideologicamente ao que a maioria acre-
dita ser importante, assim não serão julgados pelo nefasto defeito de 
pensarem diferentes ou por suas deformações incompreensíveis de 
não acreditarem nos mesmos ideais. Cabe ao crítico pensar como os 
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demais críticos. Devemos lutar para ser apenas um único corpo, uma 
rede com um só ideal e pensamento. O importante é olhar para o te-
atro como algo justificavelmente utilitarista, pois o teatro só vale ser 
pensado e realizado se ocupar lugares abandonados: escola, políti-
ca, serviço social, serviço comunitário, pouco importa... Nenhum outro 
tipo de teatro é merecedor de atenção. Apenas aqueles que servirem 
ideologicamente a objetivos determinados por certas causas. Aí, sim, 
vocês poderão escrever sobre, trazer pesquisas, apontar culpados, le-
vantar os dedos e eleger os desbravadores do futuro em risco. Se não 
for assim, não escrevam.

II: nunca coloquem em questão o dito por qualquer outro crítico, 
por mais que não faça sentido ou nem tenha coerência. Não im-
porta. Ele é um crítico, é sensível, então precisa ser incessante-

mente exaltado. As ideias dele, obviamente, sempre serão melhores do 
que as suas, as mais importantes, as mais fundantes, as mais singula-
res, as mais... Fiquem atentos às palavras da moda, elas são as únicas 
que podem caber nessas reticências, ok? Observação: as palavras da 
moda e as pautas ideológicas quase sempre estão em consonância e 
podem oferecer boas pistas de como articular uma e outra para cons-
truir críticas brilhantes. Hoje, por exemplo, válido são os teatros que 
documentam e os sobre si mesmos. Explicando em um único fôlego: 
pois é através de si que o artista expõe a verdade e se aproxima da 
realidade instituindo sua ação redentora aos abandonados pelas cruel-
dades de um mundo desumano. A sociedade ainda precisa de seus 
messias, de pessoas que lhes ensinem a ser e pensar, a querer e ofe-
recer. E o artista é o melhor a isso. Então, cabe aos críticos aplaudir os 
artistas e ser também uma espécie de profeta de seu tempo, de artista 
também (olha que bacana), identificando quem vale ou não a pena per-
tencer ao panteão dos necessários. Se não for assim, não escrevam.

III:   parem imediatamente de estudar. Estou falando sério. Nunca 
mais leiam nada. Ou quase nada. Do contrário, vocês terão sé-
rios problemas. Se insistirem em lerem pensadores, intelectu-

ais, filósofos, críticos, e sei lá mais quem, que não brasileiros, deixarão 
o grupo de interessados em ideias para pertencerem aos dos infelizes 
colonizados. Só alguém rendido e submisso ainda lê autores france-
ses, alemães, ingleses, húngaros, americanos..., esse povinho domina-
dor e destrutivo. Um bom crítico no máximo pode ler Rancière. Ele está 

muito na moda agora e deve durar até vocês. Mas aí não tem problema 
o cara ser europeu, ele é o próprio Deus, a quarta face da trindade 
bíblica. Também é permitido que leiam um ou outro latino-americano. 
Isso pode contar pontos, pois demonstrará reação à colonização. Me-
lhor lerem um argumento banal das terras daqui, do que um excelente 
das terras de lá. Ainda assim, atenção, não verticalizem demais, não 
façam bobagens. Boa parte dos artistas odeiam críticas inteligentes. 
Portanto, nada de intelectualizarem nada. Sejam amorosos com essas 
almas que lutam para se descolonizarem também. Se não for assim, 
não escrevam.

IV: os artistas adoram serem adorados. E depois, quando forem 
escrever suas críticas, lembrem-se de que outros te viram no 
teatro, e que agora precisarão dar o arremate final, a frase de 

efeito para que possam divulgar nas redes sociais, nos emails, nas 
assessorias de imprensa, nos próximos editais. Essa é realmente a uti-
lidade de vocês, produzir materiais de propaganda. De nada adiantará 
escreverem se vocês se esquecerem daquilo que servirá às aspas dos 
projetos, os cartazes da nova temporada, os programas reimpressos, 
os posts do facebook. Sem aspas vocês serão absolutamente inúteis, 
mesmo com cinquenta ou cem páginas. E a divulgação, sendo a única 
possibilidade de retorno ao seu trabalho, não existirá, e seu trabalho 
será inútil. Um texto, então, só vale a pena existir se o artista encontrar 
nele boas frases de efeito a seu favor. Se não for assim, não escrevam.

V: se por acaso vocês desagradarem, redimam-se. Seja quem for. 
Artista, crítico, instituição, não importa. Vocês sempre devem 
ser menor do que os demais e submissos. Ninguém gosta de 

personalidade. Aceitem conversar, beber cerveja juntos, beber café 
juntos para serem convencidos, e tenham a sutiliza de graduar uma 
profunda mudança de opinião sobre o trabalho que odiaram. Talvez um 
bom curso de atuação possa lhes ajudar com isso. Mais tarde, tragam 
outra leitura do espetáculo. Mas veja, é preciso dar tempo entre uma 
e outra apresentação, assim as mudanças de conclusões podem ser 
justificadas pelo amadurecimento do espetáculo e algo do tipo, para 
não ficar tão evidente. Ganham os artistas que então terão as aspas 
que precisam; ganham vocês que serão conhecidos como pessoas 
incríveis e abertas a entender o que não haviam entendido; ganham 
as instituições envaidecidas por terem confirmadas suas perfeições. E 

CARTA  
ABERTA
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mais, vocês estarão evoluindo, e isso é especial para melhor aceitação 
profissional. Se não for assim, não escrevam.

VI: criem um relacionamento com pessoas chaves. Elas lhes trarão 
para participar de encontros, debates, festivais, eventos, janta-
res, barzinhos, festinhas (nunca recuse as festinhas!). Mesmo 

que seja para que vocês não produzam efetivamente nada e só repli-
quem mais do mesmo. Ainda assim, vale a pena. Alguns precisam ser 
cotidianamente bajulados. Ser amigo deles é ter tudo. Outros precisam 
ser sistematicamente ameaçados. Aí vale qualquer coisa: email, telefo-
ne, pombo-correio. Provocar medo neles é ter tudo. Não há uma lógica 
para quem deva ser bajulado ou ameaçado, então sejam perspicazes. 
Um truque simples é observar como aqueles que não escrevem duas 
linhas próprias e inteligentes ou úteis são incluídos e permanecem nos 
sistemas. Esse mapeamento é simples, garanto, quase nunca há pre-
ocupação em disfarçar as coisas. Uma vez conquistado esses relacio-
namentos, no sorriso ou soco, o importante será vocês manterem a 
harmonia aos interesses, seja como for, e então escreverem o que lhe 
pedirem silenciosamente. Muitos te pedem sem pedir, mas não fique 
ansioso, como disse, é fácil descobrir. Se não for assim, não escrevam.

VII: nunca sejam apenas só vocês. A melhor estratégia é perten-
cer a muitos grupos, coletivos, conglomerados, ocupações, 
qualquer coisa. Assim, quando surgirem oportunidades, vo-

cês poderão estar em um lugar como A, no outro como B, e em mais 
um ainda como C, e ninguém perceberá que são sempre os mesmos. 
Vocês conquistarão muito mais espaços pois poderão exigir não pelo 
o que são ou pela qualidade do que oferecem, mas porque tendo de 
agraciar a, b, c, vocês serão muitas vezes agraciados. Portanto, faze-
rem apenas seus trabalhos não é uma boa estratégia e nem muito efi-
ciente. Sejam espertos e escrevam para muitos lugares, ainda que os 
textos publicados sejam os mesmos. Óbvio que sempre vale mudar um 
parágrafo, ajeitar uma frase, trocar o título, mas como raramente quem 
convida o crítico lê o que ele produz, é fácil difundir o mesmo material 
como sendo diferente. Isso lhes oferecerá uma imagem de quem está 
trabalhando muito. Um texto não deve nunca ser apenas um texto, e 
sim uma estratégia pessoal para ficar exposto em muitas frentes com 
produção mínima e esforço nenhum. Se não for assim, não escrevam.

VIII: não precisar se dedicar tanto. Escrevam até mesmo sobre 
espetáculos que não assistiram. Tem alguns já ficando fa-
mosos nos corredores dos teatros por fazerem exatamente 

isso. Então, não faz o mínimo sentido vocês serem tão neuroticamente 
profissionais. A estratégia é sempre não serem o primeiro a escrever. 
Podem ir pra balada tranquilos, amanhã alguém terá escrito e é só co-
piar alguns apontamentos e dar um ar mais próprio à escrita. Ou então, 
copiar os catálogos e entrevistas, quando existirem, e fazer parecer 
que tiveram a leitura mais precisa ao que se esperava de um trabalho. 
Se for assim, não escrevam.

IX: 
escrevam sobretudo sobre amigos, assim sempre terão ótimas 
informações sobre o artista, sobre a pesquisa, sobre o espetá-
culo. Não percam tempo demais indo ao teatro, dediquem-se 

a escrever sobre aquele que você conhece, mesmo que não seja mais 
interessante. Lembrem-se de que vocês podem promove-los a artistas 
e agindo com muita insistência é capaz de tornar isso verdade indiscu-
tível. Também vocês ganham muito assim, afinal, serão os especialista 
em sei lá o quê. Se não for assim, não escrevam.

X: ensinem todo mundo, até mesmo daquilo que vocês não possuem 
a menor ideia. Não importa o grau de seus conhecimentos, o im-
portante é evidenciarem o quanto o outro não sabe e não vocês. 

Dessa maneira, vocês poderão ensinar os próximos a serem como vocês 
mesmos, e como provavelmente serão copiados sem qualquer piedade, 
passarão a ser referências de sua geração. Cuidado, entretanto, para 
não caírem na tentação de proporem algo realmente relevante. Isso pega 
muito mal. Mais do mesmo é essencial, assim conseguirão justificar a 
crítica como subproduto do teatro e não como estrutura de pensamento 
que exige de quem escreve originalidade e argumento. Nada disso. Fa-
çam o básico do básico, o que mesmo que há tanto tempo vem sendo 
feito em salas com meia-dúzia de interessados, e tudo terá muita chance 
de dar certo. Se não for assim, não façam.

XI: 
por fim, na dúvida, garantam-se. Façam um mestrado, um 
doutorado, um pós-doc, qualquer coisa. Contará muito vocês 
serem acadêmicos, mesmo que não devam usar nada disso, 

como já expliquei. Uma vez diplomados serão superiores a quaisquer 
outros, e ninguém mais poderá questionar nada do que falarem, mes-
mo as bobagens. Pensem que a academia fracassou em seu projeto 

CARTA  
ABERTA
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de construção de ideias, então não se trata de produzir uma, mas de 
se apropriar do que esteja por aí, dizer ser sua e seguir adiante. Vocês 
vão se surpreender como isso afetará positivamente suas respeitabili-
dades, mesmo que seus textos continuem justificando os argumentos 
como se fossem dos anos 90, afinal basta trocar alguns termos e tudo 
se arranja como novidade. Se não for assim, não façam.
Por hora, queridxs, é o que posso oferecer. Seguidas essas dicas, 
escrevam à vontade. Serão certamente os próximos grandes críticos 
desse país. Do contrário, solitariamente, com posições críticas a tudo, 
com abordagens profundas, olhando também aos artistas ainda des-
conhecidos, enquanto frequenta o máximo de espetáculos possíveis, 
propondo um estilo próprio e sem tentar impô-lo a ninguém, dessa 
maneira vocês serão problemas e não soluções, serão incendiários e 
não apaziguadores, serão questionadores e não fraternais. Em resumo, 
vocês serão péssimos críticos. Lamento dizer isso assim, de maneira 
tão seca. Culpa dessa ilusão de que ainda teremos pensamentos e arte 
por aqui. Ninguém quer isso, nem mesmo os críticos. Mas se querem 
escrever sobre e para teatro, de verdade, então desistam de querer 
reconhecimento por se dedicarem à crítica. Pra quê? Ignorem essa bo-
bagem e apenas escrevam. Apaixonadamente. Ininterruptamente. So-
bre tudo, sobre todos. Posso lhes garantir que o prazer e a satisfação 
são infinitamente maiores. A liberdade é infinitamente maior. Deixem 
a crítica a quem batalha tanto para ser reconhecido como tal. Os três 
leitores que ainda existem agradecerão muito por não se intrometerem 
e por deixarem a crítica exatamente como está. Do mais, boa sorte 
galera. Até já.
	

CARTA  
ABERTA

PS: 
esse texto contém ironia. 
e sqn.
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Se veio a esse texto para saber mais sobre O Rei da Vela, peço-
-lhe um pouco de paciência, preciso voltar no tempo. Garanto 
ser importante. Final do século XIX. 1889. Deixamos de ser Im-
pério e nos tornamos República. Uma ótima notícia, sem dú-
vida. Mas é preciso dizer que, por aqui, nada é simples e nem 
contempla uma única camada histórica. O brasileiro acompa-
nhou o golpe dado pelo marechal Deodoro da Fonseca, torna-

do primeiro presidente. Exatamente, nossa maneira de estabelecer um 
Estado democrático começou com a tomada do poder pelos militares. 
Parece ser uma sina isso. Não importa, agora. Interessa saber que as 
coisas mudaram por conta disso e nunca mais foram as mesmas. No 
ano seguinte, 1890, nascia em São Paulo um garoto que haveria de se 
tornar poeta. E isso deve ter significado muito. Se o país havia muda-
do, custaria ao menino mudá-lo ainda mais no novo século. Quase um 
século atrás para nós e três adiante para ele, a década de 30 era ainda 
muito distante para quem nasceria em meados dos anos 70, como 
eu. Distante o suficiente para até meus pais terem nascido. O que 
fez, para mim, as coisas sempre parecerem somente história. Quem 
dera... Muita coisa havia acontecido nos anos anteriores. O país tinha 
sua democracia revirada do avesso, ruas se manifestavam, políticos 
se impunham, caia a República Velha, surgia o Estado Novo, os Esta-
dos Unidos batiam às nossas portas; a Primeira Guerra Mundial, que 
pouco nos atingiu em níveis profundos, ressurgia via a Segunda, com 
mais proximidade ao nosso futuro imediato dos 40. A Guerra e Vargas 
se cruzariam; os americanos e o Brasil se cruzariam ainda mais. E os 
esbarrões traziam transformações e traumas. Os anos 30 e arredores, 
portanto, foram de ressignificações política, social e simbólica, com a 
figura de um presidente que, em sua trajetória, oscilou em ser amado 
e, por um golpe, ser também ditador.

 Atrás dos ombros, permanecendo colada aos artistas mais inte-
ressantes, a Semana de 22 ainda explodia o cartesianismo ca-

reta das representações clássicas e literalidades em muitas linguagens 
das artes. E eram os poetas, sobretudo, quem ofereciam os dizeres 
intelectuais e sensíveis a esse outro homem brasileiro. De um lado, a 
internacionalização surgia pela pintura; de outro, a devoração de tudo 
antropofagiava novamente os bispos sardinhas em suas muitas varian-
tes. O mundo era também nosso. Dentre os que assim se alimentavam, 

Oswald de Andrade talvez fosse o mais incontrolável. Carregava em 
sua postura real descrença e desrespeito aos valores da sociedade 
burguesa qual pertencia, às educações tradicionais pelas quais se for-
mou, aos sentimentos patrióticos febris e acríticos. Se a antropofagia 
construiu algo no poeta é sua admiração pelas insurreições possíveis 
pelas vanguardas. E foi com esse sentimento, torto por desafetos e 
descontentamentos, descontrolado por violências e pressas, que o 
menino paulistano fez da palavra seu argumento para reinvenção do 
país inteiro. Sua obra refunda a cultura brasileira sem pudor trazendo-
-a para o presente. E como nem sempre é simples perceber isso e, ao 
acontecer, aceitar, alguns dos seus melhores argumentos permanece-
ram por longo tempo distante do uso. Uma escrita específica sofreu 
em demasia: o teatro. Sobretudo O Rei da Vela, sua peça mais con-
tundente. Escrita em 1933, trazia o desnudamento das nossas falên-
cias éticas, morais, econômicas, sociais, artísticas e culturais de modo 
irônico e indiscutível. Não deve ter sido fácil aos que buscavam e se 
dedicavam à construção do Brasil ler suas palavras. Uma dramaturgia 
que desrespeitava o tradicional e levava intelectuais e artistas a ime-
diatamente negá-la. O poeta mesmo não a viu encenada. Contudo, a 
década de 30 lhe traria respostas ao livro que, insistiam os inteligentes, 
deveria permanecer esquecido.

 Março de 1937. Oswald de Andrade consolidado como ensaísta, 
crítico e poeta escreve A Morta. Parte da Trilogia da Devoração 

(O Rei da Vela + O Homem e o Cavalo), estabelece com ela uma cole-
ção objetivamente antropofágica, encerrando seu existir na dramatur-
gia.  Também O Rei da Vela fora publicado nesse ano. Enquanto o po-
eta se despedia do teatro encenando uma autópsia, o teatro renascia 
em dupla. Uma parte na cidade de Araraquara, São Paulo; outra, no 
Rio de Janeiro. Dois outros meninos. Criações distintas, possibilidades 
diferentes, acessos a bens culturais e experiências simbólicas incom-
paráveis ao disponível no interior provinciano e na capital do país.  Não 
haveriam de saber que se conheceriam, como não era imaginado isso 
se dar tão profundamente no teatro. Antes, quando ainda nada do que 
se tornaram existia, José Celso Martinez Corrêa e Renato Borghi, nas-
cidos no mesmo dia do mesmo ano, há 80, encontraram-se na Facul-
dade de Direito, centro de São Paulo, em plena explosão de ideias e 
personalidades que circulavam o Largo de São Francisco. A advocacia 
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não era mesmo o futuro aos dois, e os corredores da faculdade torna-
ram-se cúmplices do desvio: idealizavam, ali, o que viria a ser o Teatro 
Oficina. Todavia, os anos não eram iguais aos da época de Oswald de 
Andrade. E logo não se manteriam também como estavam. 50 anos em 
5, dizia Juscelino Kubitschek, enquanto Oscar Niemeyer e Lúcio Costa 
materializavam a cidade que abrigaria a nova capital. O Rio perdia sua 
majestade e consequências vieram a isso. Brasília se tornou referência 
arquitetônica ao mundo, enquanto, cada dia mais, se questiona a fal-
ta de praticidade de seu urbanismo por não prever saltos desenvolvi-
mentistas para abrigar transformações. O Teatro Oficina nascia acom-
panhando o imaginário brasileiro, a crença e desconfiança do futuro 
ser conquistado ou perdido de vez. Veio, de uma certa maneira, mas 
não como sonhado. Isso também não importa, agora. A resposta a 
uma série de tentativas de modernizar ideologicamente o país, nesse 
pós-Guerra que tanto dividiu o planeta em polos, capitalista e comu-
nista, americano e soviético, primeiros, segundos e terceiros mundos, 
foi mais um golpe, dessa vez inicialmente civil-militar. Novamente, em 
nome da sustentação de valores e direitos, fardas ocuparam o poder. 
O que pensaria Marechal Deodoro sobre militares que não buscavam 
a democracia, não há como saber. Os anos 60 viram famílias da classe 
média saírem às ruas em nome das tradições e de Deus. Algo aqui não 
me parece tão distante do presente. E em 64, fez-se início a política 
pela qual ditadores impuseram prisões, torturas, mortes, censuras de 
todas as ordens, das mais idiotas às mais consequentes.

 Eu ainda não existia. Falta um tanto para a década de 70.  Pouco 
antes de mim, portanto, em 68, o mundo mudou. Revoluções 

por todos os cantos e por aqui. Até ser imposto o silêncio. É impossí-
vel imaginar as conversas que levaram Costa e Silva a decretar o Ato 
Institucional Número Cinco. Quais os medos, ódios, gritos, silêncios 
envolveram essa decisão? Adeus constituição, adeus parlamentares e 
oposições, adeus direitos civis, adeus imprensa, adeus justiça, adeus 
cultura. Algo também nisso não mais me parece tão distante do futuro 
próximo. Artistas perseguidos, presos, torturados ao serem tachados 
inimigos e comunistas. Era no teatro, sobretudo, que a juventude se 
encontrava para pensar, experimentar ideias e inventar respostas. Ali 
estavam intelectuais, universitários, a esquerda, políticos e também 
outros artistas. Sim, houve um tempo em que artistas e a juventude 

iam ao teatro. Passeavam pelas salas quem buscasse outro Brasil. O 
que vinha do Teatro Brasileiro de Comédia, diversas companhias parti-
culares e Teatro de Arena, agora, em pleno fogo cerrado, acontecia de 
modo imperativo no Teatro Oficina. E não era mais possível se man-
ter distante, nem dos acontecimentos, nem da necessidade da arte 
se reinventar. Foi o que Zé Celso e Renato, ao lado de outros artistas 
geniais de sua geração, provocaram segundos antes, prevendo o pior 
ou reconhecendo o inevitável. Em 1967, o Teatro Oficina procurava um 
texto para nova montagem. Era preciso ressurgir ao incêndio do prédio 
provocado pelo Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, em 1966. 
Precisava ser algo capaz de impactar o suficiente para que o brasileiro 
olhasse à sua realidade não apenas política e momentânea, também a 
civilizatória. No primeiro momento, Zé Celso leu O Rei da Vela e seguiu 
em busca da obra perfeita, que não lhe era essa, confessa em entrevis-
tas. Foi preciso insistir. Leram a peça de Oswald novamente. Renato a 
leu e fez surgir a perfeição necessária, oferecendo-lhe qualidade maior. 
Sorte de quem esteve naquela praia, durante a leitura, pois foi nesse 
instante que a trajetória do nosso teatro mudou. Sempre é assim, por 
pequenos movimentos. Na escolha por O Rei da Vela, o Oficina trans-
formou o futuro e a compreensão do passado. A montagem aconteceu, 
o AI-5 chegou de vez sobre todos, o ambiente se tornou mais perigoso. 
As coisas pioraram para além do imaginado. O Cinema Novo vinha pe-
las telas e Glauber era a explosão de um país que tentava gritar outra 
vez independência. No Teatro Oficina, jovens como Caetano Veloso se 
embebedaram com o dionisíaco anárquico de O Rei da Vela; os ecos 
das apresentações vão dos desdobramentos que afirmaram o Tropica-
lismo à montagem de Macunaíma, dez anos depois, de Antunes Filho, 
para quem essa fora uma das peças mais importantes que assistiu.

 Enquanto e espetáculo expunha o Brasil explicitamente como 
nunca se vira, enquanto Zé e Renato reinventavam o teatro brasi-

leiro e não só, eu ainda não existia. Meus pais sim. E como era a tantos 
outros jovens, nesse momento só havia duas possibilidades: reagir à 
Ditadura ou aceitá-la tocando a vida ao que de melhor os cordiais re-
ceberiam, seja por silêncio ou por ignorância. Não agir significava ter 
uma vida comum. Não reagir traduzia a ausência de responsabilidade 
à construção do amanhã. Tive uma infância, em certa parte, banal, ao 
que cabia ao imaginário de uma criança que tinha medo de policiais, 
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não entendia nada sobre nada, vivia inflação e dívida externa incom-
preensíveis a amadores, investia sobras da mesada em poupança so-
nhando com a riqueza dos juros, e crescia educado por programas te-
levisivos, aguardando tocar o telefone vermelho que tornaria a Guerra 
Fria a Terceira Mundial, na qual morreria atingido pela bomba atômica. 
Sabia pouco de arte. Não ia ao teatro. E, mesmo tão perto daqueles 
recentes anos, não ouvira falar em Zé, Renato, Oficina, O Rei da Vela, 
Oswald, Semana de 22, antropofagia, Cinema Novo, Glauber, Tropicá-
lia, AI-5, censura, ditadura, CCC, exílio. Caetano Veloso, sim. O cara 
magro, cabeludo, esquisito, meio hippie, que fazia músicas bacanas 
e era amigo do descolado Gilberto Gil. Tudo o que tinha sido erguido 
pela arte fora interrompido. Os exílios duraram até 1979, quando eu era 
criança demais para entender seu significado e os caracóis cantados 
por Roberto Carlos, o rei que assisti escondido por cima do muro ti-
rando a maquiagem de palhaço ao final do show, eram apenas poesia 
sobre cabelos. As ilusões, as mais profundas, se fizeram também, de 
certo modo, pela tentativa de meus pais por levarmos uma vida tran-
quila que nunca existiu.

 Aos poucos descobri a realidade ao redor. Pelas ruas, pelas no-
tícias, noticiários, pelos convívios, pela literatura, por O Rei da 

Vela. Um bufão dignamente cínico, sem problema algum em sê-lo. Por-
nográfico e patético em iguais medidas, estruturando uma consciência 
que não incomoda quando desvendada, ao contrário, diverte-lhe. Ca-
pitalista enfermo por excesso de ganância e ausência de quaisquer va-
lores humanitários, sua ética é a excelência em ser escroto. Seria esse 
homem horrível, mas não o é. Abelardo, tal como desenhou Oswald 
de Andrade, o nosso mais verdadeiro e preciso rei, é pura sedução. 
Nada nele é tão estranho e distante ao que somos historicamente de 
verdade, ao ponto de torná-lo somente repulsivo. E é impossível não 
se reconhecer aqui e ali, mesmo nas menores deformações. Não signi-
fica, todavia, o personagem ser caricatural, com evidente interesse em 
expor o pior do homem moderno ocidental, e sim dele reassumir essa 
qualificação sem melindre em ser apenas ele mesmo. Difícil é se assu-
mir Abelardo. Afinal, quem está afim de negar sua máscara sócio-moral, 
reconhecendo-se perigoso e errático? Melhor rir e deixar a vida seguir 
adiante, fingindo não entender, fingindo não perceber. Certamente os 
mais críticos terão discursos prós e contras Abelardo. Acontece que, 

se em papel é fácil esquivar-se, bastando fechar o livro, escondê-lo em 
gavetas e estantes ou arremessar pela janela como bem quiseram os 
críticos de Oswald em 33, no teatro algo mais imponderável se impõe: 
a sedução é infinitamente mais incontrolável. O Rei da Vela, quando so-
bre o palco, explodiu a hipocrisia de modo irrecuperável. Não há como 
catar os cacos sem se aterrorizar com tamanha capacidade do poeta 
em descrever a realidade, e, década após década, o texto insiste em 
provar sua clarividência.

 Uma boa peça de teatro, no entanto, é possível ser construída por 
qualquer um com um mínimo de conhecimento sobre estraté-

gias dramáticas. O problema é que quase nada nelas ajudam o texto 
de Oswald. O teatro proposto, rechaçado por artistas, intelectuais e 
críticos especializados (em uma época em que se cometia o crime de 
validar críticos especializados em arte), precisava do palco ressignifica-
do por outros. Oswald precisava de materialidade. E foi pela constru-
ção do Oficina que se ergueu revolucionário em estética e argumentos. 
Como disse, não existia ainda, portanto não o vi. Há relatos, depoi-
mentos; tentativas de perpetuar as emoções e sensações provocadas 
pela peça. Todas formas pessoais e subjetivas de como acessaram a 
montagem e o quanto fora transformador assisti-la. Sabe-se, porém, 
de um fato inegável. Tamanho fora o invento cênico comparado ao 
produzido até então, que o maior crítico da época, Décio de Almei-
da Prado, ao assisti-lo decidiu não mais escrever críticas para jornais 
e revistas, dedicando-se à historiografia do teatro, ocupação que lhe 
tornou ainda mais necessário. Cresci, por conseguinte, com a som-
bra de um espetáculo que não vi, responsável por mudar a linguagem, 
dramaturgia, estética, atuação e direção. Como bem falou Fernanda 
Torres, carregando em mim um sentido de inferioridade por não ter 
essa experiência. Concordo com ela. De fato é como se tivesse faltado 
a aula mais importante na minha formação. Não havia solução a isso, 
apenas assistir as diversas versões do filme que leva o mesmo nome, 
com registros da montagem histórica em formato documental aberto, 
por décadas construído e reconstruído e finalizado apenas agora.

O Brasil viu a Ditadura acabar, ainda que o processo tenha levado a 
um presidente não eleito. Veio a primeira eleição com a promessa 

de um caçador de marajás, mas logo esse se mostrou que deveria ser 
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caçado tanto quanto os demais e soubemos o significado prático de um 
processo de impeachment, enquanto o dinheiro mudava de nome dia 
sim, dia não. Um presidente sociólogo que olhou e resolveu a economia, 
um presidente metalúrgico sindicalista que olhou ao povo e resolveu em 
parte a pobreza, a primeira mulher presidente que, sem trato político, viu 
o comando desmontar e nos trouxe outra vez o impeachment como pau-
ta. Um novo golpe. Nem civil, nem militar; dessa vez, parlamentar. Sem 
exército pelas ruas, sem parlamento fechado, sem censuras explícitas. 
Chegamos ao século XXI. Ou não. Uma semana depois, duas, um mês, 
e Temer, ex-vice, agora presidente, inicia, articulado com o Congresso, 
uma série de desmandos às conquistas democráticas, chegando ao in-
compreensível de ver no trabalho escravo algo nem tão condenável. Nas 
recentes ruas virtuais, o ódio assume a postura de combate e nova-
mente as artes são atacadas e proibidas. Estabelece-se um estado de 
terrorismo indireto impondo cautela em forma de autocensura. E o que 
já parecia resolvido, move ao entendimento de estar o país à beira de um 
colapso civilizatório. Outra vez. Ainda que se resolva o caos econômico, 
vendendo e submetendo parte do nosso patrimônio aos interesses es-
trangeiros, aos americanos que insistem em querer definir nossas esco-
lhas e comportamentos, uma parte do Brasil não terá correção imediata. 
E é essa a mais temerária, pois trata, ao fim, do como poderemos e 
deveremos existir, pensar e agir.

 50 anos depois, portanto. Zé Celso e Renato Borghi se reaproxi-
mam. No apartamento, releem a peça. Se faltou a testemunha 

do mar, os argumentos para que fosse remontada permaneciam vivos, 
presentes, justificados. O Brasil é inacreditavelmente o mesmo, ain-
da que diferente. Pois é, somos bons em sermos previsíveis. E o que 
poderia ser somente uma aventura festiva à história do Teatro Oficina, 
ao octogésimo aniversário de ambos, à montagem, assumiu a con-
dição de urgência. Novamente. Entretanto, como se não tão jovens, 
se não mais com os outros, se não no Oficina e institucionalizado, se 
aguardado e não inesperado, se não mais inédito, se comparável? Eles 
foram em frente e fizeram. Assumiram a grandiosidade do Teatro Paulo 
Autran, seu carpete e poltronas vermelhas, deram vida ao espetáculo 
com novo elenco buscando fidelidade máxima ao projeto original. E eu, 
já com mais de 40 anos, enfim o assisti. Agora sim posso falar sobre 
o que é a tal montagem de O Rei da Vela, de Zé e Renato, sabendo 

carregar uma história imensa em seu acontecimento, que, na prática, 
começa mesmo na década final de dois séculos atrás.

 O quanto já havia lido sobre a montagem, artigos e entrevistas, o 
quanto me contaram do impacto ao assisti-la, o quanto já havia 

lido a peça, o quanto já assistira no cinema, nada disso dava conta de 
resolver minha ansiedade. Ao entrar no saguão do Sesc Pinheiros, a fila 
para o café revelava a dimensão daquela noite. Abraços, cumprimen-
tos, encontros; a expectativa era o estado coletivo dominante. Faláva-
mos sobre tudo que permeia o Oficina; cada um com suas lembranças. 
E faz tempo não via o teatro ser a confluência entre urgência, rebeldia 
e reflexão. Recentemente, em uma apresentação lotada de um impor-
tante diretor estrangeiro, Zé Celso me disse que precisou de décadas 
para ver as pessoas brigarem para entrar e não para sair do teatro. 
Digo aqui em resposta, O Rei da Vela de imediato provocou, depois 
de cinco décadas, a vontade urgente de todos por reencontrar o teatro 
brasileiro naquilo que lhe foi mais particular. A emoção seguia pelo sa-
guão, caminhava pela sala, dentre as fileiras, nas cadeiras próximas. O 
espetáculo começaria em minutos e a sala estava lotada.

 O encontro com a cenografia de Hélio Eichbauer, ali no palco 
aguardando os atores, tão conhecida em partes e pedaços 

por registros antigos, iniciava o processo de deslocamento em dire-
ção à potência de sua ousadia. Da influência do palco circular ale-
mão aos atributos coloridos aproximados de Cuba, Hélio subverteu o 
espaço ampliando as qualidades tridimensionais. O palco gira sobre 
o eixo central, o fundo amplia à qualidade de ambientes específicos 
momentâneos, arabescos suspensos surgem e emolduram a cena ofe-
recendo-lhe outros contextos, um imenso painel serve como imagem 
última substituindo a presença pelo verbo. O complexo jogo dentre as 
múltiplas possibilidades está exposto desde o início. O teatro aberto, 
o teatro como cenografização de si mesmo, o teatro como metáfora 
da teatralização do real das ruas, ideias, argumentos e subtextos de 
nossos esconderijos. Se comparada aos realismos do TBC e Teatro de 
Arena, a ambiência cênica proposta por Hélio, na década de 60, teria 
apenas o projeto de Ziembinski para Vestido de Noiva por paralelo na 
ressignificação da nossa espacialidade teatral. A saber, em 1943, o po-
lonês ergueu uma estrutura capaz de narrar os três planos da peça de 
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Nelson Rodrigues (realidade, alucinação e memória), não necessitan-
do trocas de cenários. Coube à iluminação, por seus quase duzentos 
movimentos, instituir cada momento ao espaço a partir das necessi-
dades da história. Essa radicalidade do espaço como signo a ser rein-
ventado pelo uso da luz faz parte da conceituação de O Rei da Vela, 
trabalho que coube a Beto Bruel desvendar pelas imagens filmadas da 
montagem original estabelecendo um olhar cuidadoso em perceber o 
que nela era recurso ao filme e não à cena. Hélio Eichbauer trabalhara 
nos anos 60 com o tcheco Josef Svoboda, um dos maiores criadores 
da cenografia e iluminação tal como hoje desdobramos. Há, portanto, 
inegável aproximação entre o trazido por Ziembinski e o desenvolvi-
do por Svoboda, ainda que não meras cópias de procedimentos. A 
antropofagização desses conceitos e técnicas aliada à tropicalização 
estética levou ao cenário final. Ainda inquieto, novo, ousado. Hélio fez 
mais do que um substancial espaço cênico ao acontecimento do es-
petáculo; acabou por criar um espetacular acontecimento à cenografia, 
expandido apenas em 1970, pela montagem de Victor Garcia, de seu 
emblemático O Balcão, durante o Festival Internacional de Artes Cêni-
cas organizado por Ruth Escobar. Desde então, raros são os projetos 
cenográficos com iguais poéticas de reinvenção no teatro brasileiro. 
Um espaço é capaz de provocar ao indivíduo a percepção de sua pró-
pria condição social, histórica, política, cultural. O Rei da Vela traduz as 
acumulação e destruição sistêmicas de uma identidade diluída nesses 
valores, pela qual o homem, esse tal brasileiro, só se verifica ao es-
paço quando associado ao seu dissolvimento. Gira-se para o mesmo 
reinício; amplia-se para ambientes dissonantes; emoldura-se conjuntu-
ras transitórias, despovoa-se a presença anulada em sua qualidade de 
pertencimento. O Brasil especializado por Hélio é a festividade plena 
da ausência sucumbida pelo excesso. Somos e não os brasileiros so-
bre o palco. Somos e não os brasileiros nas ruas. São e não as ruas os 
nossos mais inequívocos palcos.

 Bastaram poucos passos de Reanto Borghi sobre o palco, en-
quanto assumia seu lugar em cena, para as palmas e gritos rea-

tivarem o teatro estádio, superar as convenções burguesas, ainda que 
estejamos postados ao formato italiano. E o espetáculo começa com 
intensa aproximação e envolvimento emocional da plateia. Lembro-me 
de conversar, certa vez, com Renato, sobre sua ansiedade por atin-

gir novamente tamanha potência e originalidade na interpretação de 
Abelardo I. Não sei como fiz isso, disse-me. Minutos após começar a 
peça... a dimensão da grandiosidade de seu talento supera as dúvidas 
de imediato e o reafirma o maior ator brasileiro, e um dos maiores do 
mundo sem dúvida alguma. A conclusão não inclui parcialidades ou 
bairrismos. Ao contrário. Sua atuação é performática, ao mais próximo 
do entendimento do termo pelo contemporâneo, é clássica aos valores 
maximizados por Stanislavski. Entre o gesto escrachado e pornográ-
fico de segurar o membro repetido incessantemente como afirmação 
da volúpia masculina por poder e insensibilidade racional do macho 
dominante, surgem pausas e respirações contrapostas aos desenhos 
óbvios se esperadas pelo realismo literal, tornando o personagem uma 
construção mítica e não apenas representacional.  Assim, Abelardo se 
firma na dubiedade de ser real e simbólico sem haver nisso paradoxo. 
Institui a antropofagização de ambos os artifícios como terceira quali-
dade, ainda a ser nomeada, e é essa a revolução estética provocada 
por Renato ao exercício do ator. Se nunca mais tivemos outra com 
igual invento é porque o teatro deixou de olhar os artistas como tais, 
enquanto, ao tempo, tornou atores e atrizes subprodutos de produ-
ções, ideias e encenadores, para os quais talentos são serviços e me-
canismos de reafirmação. Esqueça. Renato Borghi precisa de muito 
pouco tempo para comprovar exatamente estar na potência do ator a 
validade de um teatro dialético insubordinado às vaidades intelectuais. 
Está no corpo, na expertise de reinventar seu corpo, hoje com a colu-
na suportada por um esqueleto metálico, sem os saltos sobre a mesa 
e arremessos físicos, sem os malabarismos que tanto intensificavam 
a fisicalidade do Abelardo em 67. Dessa vez, elabora surpreendente 
vocabulário, pelo qual fragilidades são virtudes e limites são aparentes 
decisões. O Abelardo chega 50 anos depois mais vigoroso ao discurso 
e o artista que ali está não há como ser descrito se não como inacredi-
tavelmente singular.

 O espetáculo demanda a presença de outros, de outras, atores 
e atrizes, performers. Zé Celso entra em cena no lugar da bri-

lhante Henriqueta Brieba, é a Dona Polaca do século XXI, os aplausos 
gritam incansáveis saudações. É o reconhecimento por sua trajetória 
e também pela presença ativa e conflituosa frente aos sistemas domi-
nantes durante tantas décadas. A complexidade, no entanto, leva a um 
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elenco irregular. Sobram tentativas, mas que se desviam por recursos 
protegidos e, por vezes, a caricatura na construção de tipos acaba por 
enfraquecer um ou outro. Esperar igual verticalidade aos mais jovens, 
tendo Renato por parâmetro, é de certo cruel. O risco é mais o de con-
quistar no espectador a aceitação dos desníveis, muitas vezes salvos 
por Ricardo Bittencourt e Camila  Mota. Sylvia Prado, por sua vez, é 
quem se destaca com mais intensidade. Certamente seu melhor traba-
lho nessa longa parceria com o diretor e o Teatro Oficina. Se logo em 
sua primeira entrada, a atriz institui autoria à personagem, é sobretudo 
no terceiro ato que surpreende e hipnotiza com capacidade ímpar ao 
construir algo quase impossível, o intermeio entre os tons operístico 
e melodramático exigido pela cena. São horas de espetáculo e entre 
uma cena e outra permanece a expectativa por seu retorno ao palco, e 
cada vez mais. Sylvia não disputa com o passado, atualiza-o, e inclui 
seu nome ao lado de outras grandes atrizes que encenaram Heloísa 
de Lesbos na montagem do Oficina: Ítala Nandi, Dina Sfat e Esther 
Goes. Sua qualidade está em aplicar ao apolínio terno branco e gestos 
aristocráticos a espera dionisíaca da mulher pronta à devoração do 
leão, do macho, do poder. Por pertencer ao Oficina pós-ditadura, traz 
consigo outra qualidade de interpretação, aonde pausa é movimento 
e silêncios são expectativas. Na reunião entre o corpo antropofágico 
performático-realista de Renato e a libertação feminina carnal de Syl-
via, O Rei da Vela inventa outra qualidade de atuação, como há muito 
não se viu. A peça voltou. Está viva. Viva pela potência sobretudo de 
atores brilhantes. E continua sendo manifesto de subversão também 
aos ditames dos almanaques de atuação.

 Dos três atos, o segundo é mais estranho ao espectador, por isso 
mesmo o menos comentado em resenhas e críticas, enquanto 

os outros dois se realizam bem em seus projetos, conceitos e aconte-
cimentos. É visível tal distanciamento no intervalo, na fila do café, nas 
conversas paralelas, nas falas ouvidas por invasão. Todavia, é a con-
dição trazida pelo texto original, quando Oswald se perde na escritura 
ao tentar negar a própria estrutura. Zé Celso opta em acender as luzes, 
aproximar os atores do proscênio, assumir transversalmente as chan-
chadas, o rádio, o popular. Pelo quão longínquo a chanchada se tornou 
da cultura comum, os comentários se limitam por uma compreensão 
mais televisiva. Há algo do início da televisão sim, daquele setembro de 

1950, de sua artificialidade. Contudo, exatamente por essa armadilha, 
o segundo ato se faz promissor. Ao ser estranho, ainda que evidentes 
seus recursos, estranha-se, na verdade, o universo brasileiro, seu exis-
tir farsesco festivo, sua tonalidade banal a sentimentos patrióticos que, 
um vez manifestados, realizam-se cafonas e patéticos. A Baía de Gua-
nabara, ilha tropical onde se passa o ato, afirma a qualidade estética da 
carnavalização como instrumento narrativo, estruturando-se por meio 
de colagens, citações. Ao primeiro olhar, portanto, aquilo deslocado, 
menos profundo e acabado guarda o futuro do Oficina e seus espetá-
culos. E assim permanece até as mais recentes, com sua banalização 
pop dos argumentos intelectuais, a reinvenção infantilizada do prazer 
e do poder, o acúmulo de referências estéticas nem sempre próximas 
instalando a apropriação como sistema de regurgitar a história como 
adversária. Sobretudo no ato intermediário, Zé Celso vence Oswald e 
resolve boa parte das fragilidades do texto ao conduzir personagens e 
atores ao desbunde, às suas próprias e provocativas caricaturas por 
meio de uma construção falocêntrica de auto-ridicularização moral e 
física. A sexualização do viver exige o outro como participante e é essa 
condição maior a transgressão da experiência oferecida. Olhar o outro. 
Encontrá-lo. A existência expandida à promiscuidade de ser maleável 
ao toque, seja pelas ideias, pelas mãos, pelos olhos, pelo calor das res-
pirações, pela convivência da mesma plateia. Um improviso que não 
está na fala, mas na atualização do convívio, então tornado cúmplice.

 Quando Oswald escreveu a peça dividiu Abelardo. Fez-lhe dois. 
O primeiro, a dimensão mais cruel do capitalismo neoliberal; o 

segundo, seu sucessor, a face do populismo social. O poeta não dei-
xou dúvidas: fosse qual fosse o controlador estaremos submetidos a 
possíveis tiranias. Em 1967, o Teatro Oficina entendeu na prática isso, 
recebia a revanche dos espectadores furiosos defensores de cada um 
dos lados. A montagem atacava e invadia ambos as ideologias e dis-
cursos e se valia da anarquia para provocar qualquer um com a certeza 
de que, em algum momento, a peça seria desagradável aos valores. O 
tempo passou. A direita brasileira busca ressurgir ou tenta, a esquerda 
se corrompeu aos moldes da direita qual se opunha. Era de se esperar 
como a nova montagem de O Rei da Vela olharia aos dois lados desse 
círculo vicioso e não tão distintos. A resposta, no entanto, era prevista 
pela própria época qual vivenciamos. Dessa vez, o espetáculo assume 
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para si um. Se não defendendo plena e acriticamente a esquerda atual, 
ainda que o faça às vezes com nomes e sobrenomes, sobretudo atacan-
do o conservadorismo e o neoliberalismo, entendendo-os inimigos mais 
urgentes. O que poderia ser menor se comparado ao projeto original, 
esse distanciamento da anarquia, resume, por sua vez, o quão perigoso 
é o instante se as posturas se voltarem contrárias ao todo. Como se ne-
cessitássemos, e é verdade, defender minimamente algo, ainda que nele 
pouco dele mesmo exista. A arte, a liberdade, o pensamento, o desejo 
estão diante dos chicotes de Abelardo, enquanto o retrato de Vargas 
permanece ao fundo, completando como populista e ditador o quadro 
ao qual somos prisioneiros. Não ser anárquico, portanto, não invalida o 
se posicionar abertamente e defender, mas faz da fala uma tentativa de 
não morrer por antecipação. Ainda que a anarquia fosse sim o mais ver-
tical e radical acontecimento ao como construir a percepção crítica hoje 
subvertendo inclusive a lógica argumentativa do espetáculo.

 50 anos se passaram. Ou não. Tenho apenas 44, cabo inteiro nesse 
existir duplicado de O Rei da Vela. Descobri o teatro pela histórica 

estreia de As Bacantes, em meados dos anos 1990, no Teatro de Arena 
de Ribeirão Preto, cercado por um bosque e rodeado por algumas mil 
pessoas. Também por como a montagem de O Rei da Vela determinou 
nossas possibilidades ao teatro brasileiro. Pessoas, histórias, respostas 
e um saudosismo de quem a assistira, comentários e os olhares ao pas-
sado sempre íntimo e fundante, um passado ainda pulsante. É impossí-
vel não chegar ao fim do espetáculo atravessado por Zé Celso, Renato 
e Oswald. É impossível não gritar e se expor vivo, disponível ao mundo, 
ao futuro, aos riscos, aos delitos, aos descontroles, às insurreições. O 
espetáculo supera a festividade histórica e reafirma sua urgência no 
exato instante em que inicia. Tanto nele ainda faz sentido que chega 
a ser assustador. Os personagens são as mais perfeitas fotografias de 
agora; os dilemas próximos o suficiente às paisagens parecerem con-
geladas. Estamos em 2017 ou no 1967 do Teatro Oficina? Ou pior, no 
1933 de Oswald de Andrade? Oswald falava dos anos anteriores; era 
sobre os acontecimentos e não sobre o futuro. Então estamos quase 
de volta ao início do século passado, ainda tão pertos daquela primeira 
tentativa de democracia. Não voltamos ao passado, isso seria ridículo. 
Não se volta ao tempo. Volta-se aos pensamentos, aos intuitos, aos 
mecanismos, aos instrumentos. O Rei da Vela nos avisa nunca termos 

saído desse passado, de certas escolhas e vontades; de que nos foi 
induzida a sensação de progressão e desenvolvimento, mas de tudo 
ser apenas isso mesmo, ilusão para sustentação do que sempre fora, 
ainda que travestido de não mais. Como chegamos a um aqui igual ao 
ontem ou como não percebemos nunca termos chegado ao presente é 
a questão a ser decifrada agora. Mais do que nunca. O alerta foi dado. 
E o foi novamente por O Rei da Vela, Zé e Renato. Não me recordo de 
conhecer alguma montagem de espetáculo que seja profundamente 
histórica e fundamental duas vezes a uma mesma cultura, a um mesmo 
país. Se nossa história é a sustentação incessante de seus pilares mais 
detestáveis, a montagem do Teatro Oficina é igualmente revolucionária 
ao discurso, pensamento e principalmente ao teatro. Sim, nosso teatro 
ficou extremamente chato, envelhecido em sua modernidade hipócrita, 
previsível em seus atributos intelectualóides esteticamente assépticos 
com demasiada responsabilidade ao se vender aos modelos mercado-
lógicos. O Rei da Vela, pelo contrário, continua jovem, abusado, inova-
dor, inventivo, despudorado, inteligente e esteticamente transgressor. 
Os jovens velhos de outrora, aos seus 80 anos, são mais jovens do que 
os velhos jovens, com seus 20 anos, de hoje. O que será de nós da-
qui a mais 50 anos, não sei dizer. Talvez tenhamos conseguido seguir 
adiante; talvez venhamos novamente a descobrir ser apenas ilusões 
de deslocamento ao tempo. De todas as nuances e possibilidades, 
uma única certeza: O Rei da Vela será lembrando às próximas gera-
ções como o maior acontecimento ocorrido no teatro brasileiro desse 
tempo. O foda é que não teremos, em 2067, Zé Celso e Renato Borghi 
para revivê-lo uma terceira vez. E aí sim o país estará perigosamen-
te mais mudo, controlado e em risco, se não formos espertos o su-
ficiente para apreender o que em O Rei da Vela ainda é às artes e ao 
homem revolução. ______________ ___________________ ___________
_______________________ _______ _______ ________________________ 
_____________________________ _____________________________
_______________ _______________________ ___________________
________________________________________________ _________
________________________________ __________________________ 
________________ ___ ____________ ____________________________
________ _____________________ ______________________________ 
________________  __ _______________________ ___________________
________________________________________________ _____________
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FOTOS MATHEUS JOSÉ MARIA, JENNIFER 
GLASS E DOCUMENTOS HISTÓRICOS.



1 5 8  ANTRO+ ANTRO+   1 5 9



1 6 0  ANTRO+ ANTRO+   1 6 11 6 0  antro+1 6 0  antro+

Renato Borghi e Zé 
Celso em foto de 
Jennifer Glass.
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Alfaiate | Lello
Costureiras| Judite Lima,  
Cris Mike, Joana e Salete
Sapateiro | Davi e Pedro  
(Free Sapataria)
Camareira | Cida Melo
Maquiadora |  
Beatriz Sergio de Barros
Assistente de Maquiagem | 
Camila Barros
Iluminador | Beto Bruel
Operador de luz |  
Ricardo Morañez
Operadores do canhão de luz | 
Luana Della Crist e Pedro Felizes
Montagem da luz |  
Pedro Felizes e Renato Banti
Sonoplasta | Andréia Regeni
Operador de som e microfone | 
Rodolfo Yadoya
Diretor de vídeo / Câmera |  
Igor Marotti
Câmera | Cafira Zoé
Diretora de produção |  
Ana Rubia Melo
Produtor executivo e 
administrador | Anderson Puchetti
Assistente de produção |  
Ederson Barroso
Comunicação, editoração do 
programa e textos | Brenda Amaral, 
Cafira Zoé e Camila Mota
Ilustrações de cenários e 
figurinos | Hélio Eichbauer
Design gráfico, ilustrações  
e diagramação do programa |  
Igor Marotti
Fotografias do elenco 2017 | 
Jennifer Glass
Programação web |  
Brenda Amaral
Pesquisa de imaginário / 
Makumbas gráphicas |  
Cafira Zoé e Camila Mota
Arquivista | Thais Sandri

FICHA TÉCNICA
Texto | Oswald de Andrade

Diretor | Zé Celso
Conselheira poeta |  

Catherine Hirsh
Assistente do diretor |  

Cyro Moraes
Elenco |  

Renato Borghi,  
Marcelo Drummond,  

Sylvia Prado,  
Camila Mota,  
Tulio Starling,  

Ricardo Bittencourt,  
Regina França,  

Roderick Himeros,  
Elcio Nogueira Seixas,  

Joana Medeiros,  
Daniele Rosa,  

Tony Reis  
e Zé Celso.

Ponto | Nash Laila
Canção de Jujuba |  

letra de Oswald de Andrade  
e música de Caetano Veloso

Diretor de arte | Hélio Eichbauer
Assistente do diretor de arte | 

Luiz Henrique Sá
Arquitetura cênica |  

Carila Matzenbacher  
e Marilia Gallmeister

Diretor de cena | Otto Barros
Crontraregra | Vinicius Alves
Cenotécnico e Contraregra | 

Alicio Silva
Costura cenogáfica |  

Oneide Cauduro
Aderecistas | Igor Alexandre 

Martins e Andrea Guzman
Criador do bonecão Abelardo I 

Ricardo Costa
Criadora da cobra de Abelardo I 

Lala Martinez Corrêa
Pintura artística | Vicent Guilnoto

Figurinista | Gabriela Campos
Assistente de figurino |  

Marcela Lupiano
Estagiário de figurino |  

Lucas Andrade
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Apresentação do 
espetáculo “O Rei da 
Vela”, em 2017, no 
Sesc Pinheiros, com 
presença de Fernanda 
Montenegro e Fernanda 
Torres. Foto de Matheus 
José Maria.
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A atriz Sylvia 
Prado interpreta 
a personagem 
“Heloísa de lesbos”, 
em retrato de 
Jennifer Glass.
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CENA
GRAF I A

D e 01 a 09 de julho deste ano aconteceu em Taipei/Taiwan, 
mais uma edição do World Stage Design – encontro 
quadrienal criado desde 2013 que apresenta uma pro-
gramação intensa sobre design teatral com exposições, 
performances, espetáculos, seminários, workshops, pre-
miações e apresentações de artistas do mundo todo. 

Este projeto é um desdobramento da Scenofest, fes-
tival de cenografia e artes cênicas criado pela renomada cenó-
grafa e educadora inglesa Pamela Howard (autora do livro “O 
que é cenografia?” publicado no Brasil pela editora Sesc) junto 
à OISTAT – Organização Internacional de Cenógrafos Técnicos 
e Arquitetos de Teatro, que desde 2003 integra a programação 
da PQ – Quadrienal de Design do Espaço e da Performance 
de Praga, o maior evento da área, realizando o encontro entre 
estudantes e profissionais em todas as áreas do fazer teatral. 

Durante 10 dias, participei intensamente deste evento que reu-
niu no belo campus da Universidade das Artes de Taipei cenógra-
fos, figurinistas, designers, visagistas, iluminadores, sound desig-
ners, multimídia designers, arquitetos cênicos, técnicos teatrais, 
diretores, atores, performers, professores e pesquisadores, profis-
sionais e estudantes, interessados nas novas produções em artes 
cênicas, performance e tecnologia, além do público local que por 
ali transitava sobretudo nos finais de semana.

A exposição desta edição apresentou 180 projetos de artis-
tas profissionais e emergentes de 36 países divididos nas se-
guintes categorias: design da performance (performance de-
sign), design do espaço (space design), cenário (set design), 
figurino, iluminação, som, projeção e multimídia  e ainda, uma 
categoria ‘alternativa’, para abarcar propostas outras, híbri-
das, com cruzamentos de linguagens. Por ser sediada em 
Taiwan, havia uma grande presença de artistas orientais (Chi-
na, Taiwan, Japão, Filipinas, Hong Kong), mexicanos e ainda 
projetos de países como Egito e Chipre, além dos habituais 
europeus e norte americanos. 

a v isualidade da cena contemporânea

TAIPEI,  2017

WORLD 
STAGE 

DESIGN:
POR  R E N ATO  B O L E L L I  R E B O U Ç A S
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PERFORMANCE DESIGN 
DESIGN DA PERFORMANCE

Desde 2013, na edição anterior do WSD realizada em Cardi-
ff/Reino Unido, a categoria performance design (ou design da 
performance) foi incluída para dar conta de projetos que sur-
giam propondo uma ativação do cenário, espaço ou dispositivo 
cênico para além de sua construção e uso tradicional como 
‘cenografia’ seja pelos atores como por técnicos (por exemplo 
entrando e/ou saindo do espaço, modificando o cenário, mani-
pulando-o em cena ou troca de varas, cortinas, etc.), amplian-
do assim o repertório de ação dos artistas da cena. No Brasil, 
a expressão recebeu uma versão como desenho de cena, pro-
posta pela cenógrafa, professora e curadora Aby Cohen, que 
traduziu o termo buscando abarcar a dimensão estética que 
‘trata dos aspectos visuais do teatro e da performance na com-
posição da cena, para além dos atores/performers e do texto’. 

Assim, podemos aproximar a ideia de desenho de cena da 
ideia da direção, guardadas suas distâncias, mas pensando na 
concepção de uma visualidade determinante para uma peça te-
atral e seu funcionamento – sua performatividade. O cenógrafo, 
o figurinista, o iluminador, o sound designer ou todos eles juntos 
como artistas propositores têm ganhado cada vez mais interes-
se e território em diversos países, assumindo muitas vezes o 
papel de idealizador, diretor artístico ou autor de obras que tran-
sitam entre a cenografia, as artes visuais e a performance art. O 
ator foi substituído pelos objetos, pela construção cenográfica 
em movimento, pela performance dos materiais? O cenógrafo 
irá ocupar o lugar do diretor ou se torna artista visual?

Não se trata da substituição, mas da ampliação dos cam-
pos de trabalho. E, portanto, da compreensão do teatro como 
uma prática artística livre e sem pre requisitos. Isto não sig-
nifica que toda produção seguirá estas premissas, mas que 
estes artistas, ainda hoje em muitos contextos (sobretudo no 
Brasil) tidos como ‘técnicos’, vêm à cena ocupar seu lugar e 
validar seus discursos como uma forma artística autônoma, 
ou pelo menos autoral. A ideia, porém, não é nova, se pensar-
mos na produção do cenógrafo tcheco Josef Svoboda que na 

segunda metade do século XX criou incríveis produções sem 
atores em cena.

Por outro lado, esta onda vem provocar muitos diretores e gru-
pos brasileiros fechados em suas ideias e suas dificuldades em 
dialogar com a cena como um sistema visual, estético, que não 
produz discursos apenas a partir do texto ou de uma narrativa 
ordinária, mas que pode ser potencializada e ressignificada por 
um projeto consistente de direção de arte que não vai apenas 
‘roubar a atenção do que realmente importa’ (seja texto, atores 
ou a própria concepção da direção) mas, ao contrário, vai realçar 
discursos e nuances a partir de possibilidades construídas pela 
imagem. Assim, aproveito a discussão para questionar: por onde 
tem andado o imaginário visual das artes cênicas brasileiras?

PANORAMAS E  
IMAGINÁRIOS GLOBAIS

Se cada vez mais as propostas visuais se dão a partir destes 
artistas e não apenas dos diretores (insisto, esta constatação 
não busca um juízo de valor, melhor ou pior), não apenas na 
mostra de projetos realizados mas também nos seminários, 
debates, workshops e leituras que assistimos no WSD, vê-se 
inúmeras e tão diferentes propostas para cenários, figurinos, 
sons, luzes e projeções para teatro, dança, performance, ópera, 
instalações, site-specifics, intervenções, ocupações e todos os 
possíveis tipos de classificação ou linguagem. Se acreditava-
-se há um século que deveria haver um teatro específico para 
cada cenário feito para cada proposta de encenação, pode-se 
considerar que esta é de alguma maneira uma realidade. 

A imensa diversidade das criações afirma a necessidade do 
teatro de se reinventar a cada nova peça em diferentes con-
textos de acordo com cada país ou região, ao mesmo tempo 
em que se inserem cada vez mais no chamado contexto glo-
bal. Longe de criar uma alienação a partir da ideia de que ‘se 
tudo pode, perde-se autenticidade pois as propostas anulam-
-se’, esta variedade traz riqueza e nos faz (re)pensar caminhos 
possíveis que se renovam a cada nova intenção ou recorte. 
Assim, me parece que já não importa tanto o “o quê” mas o 
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“como”. Assistimos Hamlet taiwanês, cenários carnavalescos 
na Polônia, desastre nuclear japonês no México: as singula-
ridades transitam compartilhando temas, histórias, traumas e 
seu encontro se dá no humano que reside/resiste para além 
das fronteiras. A noção de uma identidade nacional vai per-
dendo sentido e desta maneira podemos ver melhor cada ar-
tista em sua prática. As linguagens, por sua vez, dissolvem-se 
e reafirmam-se entre a tradição e um suposto exotismo – se é 
que algo ainda pode ser exótico hoje. É lindo ver por exemplo 
a presença poderosa dos figurinos chineses para ópera ao 
mesmo tempo em que é perceptível uma certa ocidentaliza-
ção na criação do Oriente inspirada por referências europeias, 
pelo teatro norte-americano dos musicais ou de Bob Wilson. 

Por outro lado, o uso da tecnologia de projetores e paineis 
de led, mitificado ainda como uma ferramenta de linguagem 
oriental, está presente nas produções do mundo todo, mas a 
sensibilidade para ultrapassar o telão eletrônico e investigar 
possibilidades estéticas é percebida em projetos que desta-
cam-se pelo sublime, pela beleza ou pela magia na junção do 
humano ao espetáculo.

Se a massificação dos formatos em estilos e tendências se 
modificam continuamente apenas para atender as referências 
do mercado cultural, para além do campo das cópias, que 
multiplicam-se em todos os teatros do mundo, os artistas – os 
artistas – seguem suas investigações percorrendo histórias, 
técnicas, tradições e origens, e é claro perceber em seus tra-
balhos o que a Polônia mantém de Polônia, o que a China 
carrega consigo a partir de sua origem, o que o Brasil desper-
ta na inventividade ou a singularidade do Reino Unido com a 
atmosfera temporal.

PROJETOS PREMIADOS
A exposição competitiva selecionou os trabalhos com 3 

prêmios (Ouro, Prata e Bronze) nas diversas categorias que 
citei acima. Curiosamente, não houve brasileiros participando 
da mostra. Apresento aqui os projetos profissionais vencedo-
res que receberam o Ouro: 

:
À direita, cena 
do espetáculo  

“Psicoembutidos”  
em foto de  

Samuel Padilla.
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:

Espetáculo “The Leper. A Melodrama”, qual 
a polonesa Agata Skwarczyńska assina a 
cenografia, iluminação e figurinos. 
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A cenógrafa e figurinista alemã Uta Gruber-Ballehr venceu 
a categoria Cenário com Così fan tutte, realizado para a ópe-
ra de Mozart em 2013 no Komish Oper Berlin, situando num 
ateliê de restauração de pintura contemporâneo os persona-
gens/restauradores confrontados com o ideal das pinturas do 
período Rococó. Entre a realidade do ateliê e a imersão nas 
imensas telas como lugares romantizados, os casais tran-
sitam pelo cenário de inúmeras camadas e assim dialogam 
com toda a história da cenografia ocidental, aludindo as re-
produções das pinturas aos telões pintados que durante mui-
to tempo ocuparam os palcos criando a ilusão de profundida-
de, agora revisitados em diferentes escalas e proporções. Os 
detalhes ampliados das pinturas que vão mudando ao longo 
da montagem comentam cenas e situações, numa belíssima 
atualização de um passado e de tradições que muitas vezes 
queremos negar como contemporâneos.

Psicoembutidos, do grupo mexicano Carnicería Escénica, 
espetáculo que esteve este ano no Brasil no festival Mirada, 
venceu a categoria Design do Espaço, com conceito espacial, 
cenografia e luz de Jesus Hernandez. Numa grande instala-
ção estrutural projetada como um sistema digestivo, 20 pla-
nos/cabines são percorridos pelos atores e plateia, que atra-
vessam o cenário por escadas e escorregadores que simulam 
o interior do corpo humano e seus caminhos por entre órgãos 
e vísceras seguindo um percurso que vai da boca ao reto. A 
proposta é tanto vista de fora enquanto aguardamos nossa 
vez para realizar a travessia, como por dentro, quando somos 
convidados a experimentar todo o dispositivo.

Na categoria Performance Design, a polonesa Aga-
ta Skwarczyńska venceu com o espetáculo The Leper. A 
Melodrama, que estreiou em 2014 no Polish Theatre em 
Bydgoszcz/Polônia, no qual assina a cenografia, iluminação e 
figurinos. Um espelho de 8m de diâmetro posicionado ao fun-
do do palco não só reflete o espaço criando ilusões ópticas e 
distorcidas do piso estampado e dos próprios atores, como 
movimenta-se violentamente durante a peça, funcionando se-
gundo a designer “como uma força perigosa e incontrolável” 

como a natureza diante dos humanos. A ideia dá continuidade 
à proposição de genial cenógrafo tcheco Josef Svoboda para 
a ópera La Traviata, em 1992, onde um imenso painel de es-
pelhos suspenso em diagonal reflete atores e o piso pintado 
que torna-se assim, telão/imagem.

Na curiosa e inspiradora categoria Design Alternativo, que 
confirma o interesse e o incentivo às inovações criativas, 
o artista Chang Yung-Ta de Taiwan venceu com o projeto 
W.A.V.E., que cruza instalação, audiovisual, som experimental 
e performance em parceria com a coreógrafa SU Wen-Chi. A 
instalação foi inspirada pelo desastre nuclear de Fukushima e 
outros grandes acidentes urbanos em Taiwan, criando efeitos 
cinéticos realizados por 80 dispositivos de refletores e altofa-
lantes suspensos no palco que interagem com uma bailarina 
criando um jogo entre o natural e o artificial para discutir nos-
sa relação com a tecnologia, o virtual e a ruptura entre expe-
riências corporais e existenciais.  

Na categoria Figurino, o vencedor Xiuqiuji, de Wen Bao Qin 
(China) trata do feminino contemporâneo partindo da pintura 
chinesa para chegar até a ópera, combinando o uso da tinta, 
o bordado e a imagem digital para criar figurinos fantásticos. 
As criações para esta ópera experimental valem-se da luz e 
da performance dos atores para criar efeitos e movimentos e 
foram apresentados originalmente em Xangai em 2013 junto 
ao Ningbo Little Flowers Yueju Troupe. 

A Iluminação premiou o designer Cheng-Wei Teng, de 
Taiwan, com a peça Serenade, produção teatral musical ba-
seada em um álbum da cantora pop taiwanesa Hebe. Num 
cenário completamente branco inspirado numa estufa e num 
estúdio de cinema, projeções e efeitos luminosos ocupam 
todas as superfícies como uma tela 3D, moldando a luz de 
forma precisa sobre os diferentes planos e suas dobras para 
criar diferentes atmosferas. Além de utilizar cenas em vídeo 
como imagens para a superfície do fundo (usado com gran-
de tela de cinema), paredes laterais, teto e piso são tomados 
também como telas com imagens diferentes projetadas si-
multaneamente, que transitam entre o vídeo e a iluminação.
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Projeto W.A.V.E, 
de Chang Yung-
Ta (Taiwan), que 
cruza instalação, 
audiovisual, som 
experimental e 
performance, em 
foto de Hsu Ping.

:
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Na categoria Desenho de Som, o grupo interdisciplinar 
Against Again Troupe, também de Taiwan, venceu com a obra 
colaborativa Götterdämmerung. O projeto surgiu como uma 
ocupação do Parlamento 318 a partir da noção da ópera, in-
tegrando teatro site-specific, música, performance, marione-
tes e objetos numa experiência multissensorial, anárquica e 
sem diretores para “uma nova definição de teatro total”. Para 
conhecer o projeto, acesse o clipe em https://www.youtube.
com/watch?v=0GDYkoNXiQU .

E finalmente, o projeto Luxor in Reflection do chinês Zhi-
gang Wang venceu a categoria Design de Projeção e Multi-
midia. Pioneiro no campo da inovação entre artes cênicas e 
interação multimídia na Asia, o artista realizou esta criação 
site-specific no histórico Templo de Luxor, no Egito, dedica-
do ao deus Amon. Nos grandiosos pilares da entrada, ima-
gens em videomapping são projetadas junto a uma trilha 
sonora de tambores, tirando partido da textura e da defor-
mação das pedras para a performance, pensada para dar 
nova vitalidade ao monumento. Vale a pena acessar o link 
com trechos da apresentação: https://www.youtube.com/
watch?v=7WYw1cTgaU4 .

EXPERIÊNCIAS  
INTERCONTINENTAIS

Em minha experiência ministrando workshops e apresen-
tando recentes pesquisas junto a outros artistas brasileiros no 
evento, é inspirador constatar como nossa anárquica liberda-
de ainda é desafiadora. O transitar entre disciplinas, a apro-
priação e transformação imediata de referências e situações, 
a adaptabilidade inventiva, o frescor e a disposição para a 
realização no agora, mesmo que dita precária. O workshop 
Designers on the Edge (Designers na beira do abismo), que 
integrou a programação do Grupo de Trabalho de Figurino da 
OISTAT, coordenado por Rosane Muniz, Marcelo Denny, Mar-
cos Bulhões, Flor Dias e eu reuniu figurinistas de 7 países 
que aceitaram o convite de colocarem-se em situação limite 
e performar suas próprias criações, utilizando materiais não 

convencionais e deslocando seus corpos-obras para diferen-
tes contextos espaciais. 

Outro exemplo, o projeto Desenho de Cena #2 – Play-
ground, de Aby Cohen, criou uma instalação temporária 
site-specific numa área verde entre os edifícios do evento 
reunindo processos criativos compartilhados oferecidos por 
artistas de 4 continentes que investigaram as relações en-
tre a natureza, a paisagem e o efêmero na criação. Entre 
diferentes materialidades e temas de exploração, este play-
ground work in progress foi construído e ocupado através 
do desenho, espaço, som, luz e objetos, com a participação 
de grupos variados. Coordenei o workshop Objetos Afeti-
vos, que investigou possibilidades entre formas e emoções 
utilizando o bambu - material local muito utilizado em diver-
sas culturas - buscando atravessar nossos imaginários da 
memória para a criação livre, o que surpreende ainda jovens 
criadores chineses, por exemplo.

Nas performances apresentadas, as brasileiras Adeus, Pa-
lhaços Mortos (Academia de Palhaços, com direção de José 
Roberto Jardim e cenografia e videoinstalação do BijaRi) e 
Cegos (Desvio Coletivo, concepção de Marcos Bulhões e 
Marcelo Denny) atestam a defesa de uma produção política 
com potência estética, contrapondo certa produção ensimes-
mada e já estafada das narrativas didáticas. 

Vimos ainda na programação de espetáculos muitas obras 
que trazem o cenário ou o figurino como tema da própria 
encenação, porém senti falta em algumas propostas de ar-
gumentos consistentes que vão além das experimentações. 
Voltando ao interesse ‘do quê’ dizer a partir destes instrumen-
tos antes do ‘como’, a possibilidade de interação entre os 
territórios da direção e da visualidade seguem em constante 
processo de reinvenção. A partir de parcerias frutíferas ou da 
assinatura total do designer, vê-se que não importa o lugar 
ocupado por estes nos processos criativos, mas sim como 
desenvolvem suas propostas e como podem manter sua li-
berdade criativa a favor da teatralidade. Seguimos sempre 
tendo muitos caminhos a percorrer. 



1 9 0  ANTRO+ ANTRO+   1 9 11 9 0  antro+1 9 0  antro+

experimentação em

As ações crítica dentro e crítica performativa  
se transformam em publicações sobre o espetáculo  
objeto da reflexão. em breve, novos lançamentos.
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